martes, 8 de marzo de 2011

bastón





Hoy fui a comprarle un bastón a mi viejo. Un bastón. Cuando se lo traje a la tarde él no me miraba. Se lo alcancé y vi su mano agarrando el puño, su mano sin el meñique, envolviendo el puño del bastón con los ojos clavados en el bastón que su mano agarraba mientras yo lo miraba a él buscando un gesto de aprobación en su boca, o en los ojos, sí, me gusta el bastón que me trajiste; ahora sos el hombre de la casa.

Pero mi viejo agarró el bastón y yo tuve que levantarlo del codo para que pudiera apoyar el peso de su cuerpo en ese pedazo de madera, para que pudiera probar su resistencia, y no se animaba a mirarme mientras lo hacía ni yo pude encontrar expresión alguna en su cara más allá de la del esfuerzo apretado que le costaba levantarse de su sillón y su modorra, probar la solidez del bastón y dar un paso hacia adelante, uno solo, de una baldosa a la otra.

Mamá nos miraba desde un rincón de la cocina. Vi los dientes de mi viejo, la lengua para afuera, saliéndole de entre los labios, la gota de transpiración pegada a la frente. La gota brillaba como una lámpara de miniatura a la luz del foco pelado colgado del techo. Mi viejo perdió dos dedos trabajando. Un meñique en una mano, y el anular en la otra. Mi viejo soltó el peso de su cuerpo en el bastón y lo vi avanzar un paso, después otro, y cuando yo era chico jugaba al fútbol conmigo en la vereda de casa, esta casa, la misma. Yo miré la ventana y en la vereda ahora estaban las baldosas astilladas, los árboles secos, los árboles secos y duros todavía.      



6 comentarios:

A girl called María dijo...

hace mucho que no te leía y como siempre, fue un gusto. Los árboles envejecidos acompañando la vejez del padre me resultó algo muy bello.

Pablo dijo...

qué lindo, ezequiel, qué bueno leerte de nuevo. tendríamos que buscar algún espacio para hacer una lectura, no?

abrazo
pablo

P dijo...

no podés escribir tan bien, un beso

Un desvarío por jueves dijo...

Meeery, genia, un gusto su lectura, che, ahora me voy al foro a leerte.

Pablo, chiflame vos nomás cuando leas algo que ahí estaré capo, por supuesto.

Esaa nadadorsinfamilia, gracias por el comentario, loco, un abrazo.

Humberto Dib dijo...

Muy buen clima, Ezequiel, muy buen trato del lenguaje, y muy tuyo el texto. Es tu estilo y tenés que explotarlo.
Noté en algún comentario tuyo, un aire de protesta porque me decidí a usar, en algunos textos, el español neutro, pero son pruebitas que uno hace, nada de real importancia.
Te dejo un gran abrazo.
Humberto.

Un desvarío por jueves dijo...

Gracias por el comentario, Humberto; y no, no sé si el aire era de protesta, más bien creo que era de extrañamiento, el neutro suena raro, igual está bueno probar cosas diferentes, rotar, cambiar, te sigo leyendo, por supuesto, un abrazo.