Un desvarío por jueves

2012-01-26T18:24:00.000-08:00

El árbol de la vida

"El árbol de la vida" tiene cosas que no se entienden, pero también otras como esta: el encuentro de dos dinosaurios en el borde de un lago. ¿Por qué uno le apoya una pata en la cabeza al otro? ¿Lo está ayudando a morir? ¿Lo está consolando? ¿O simplemente apoya la pata ahí como podría hacerlo sobre cualquier piedra? ¿Como un juego, una mera distracción, o instinto mecánico?

No sé qué contestarme, pero me quedo con la tensión humana que hay contenida en ese gesto; y con la idea de que no importa cuál haya sido la intención de Malick a la hora de visualizarlo, sino lo que uno proyecta sobre la escena como espectador.

Yo, por mi parte, me lo creí. Me creí ese encuentro alucinado, y también el relato del comienzo del mundo y de la vida. Esa parte está tan bien laburada -lo que se nota en esta película, sobre todo, es el laburo; la minuciosidad de una de esas esculturas que se hacen pegando chapita por chapita- que yo mientras la miraba tenía la sensación de que lo que estaba pasando en la pantalla no era una película de ficción, sino el comienzo del mundo real, un evento verídico que alguien de alguna manera se había encargado de registrar hace varios millones de años para traerlo hoy hasta nosotros, que tenemos dvd y televisores pero que nunca habíamos visto cómo se le daba luz a todo.

Y son explosiones, burbujas, astros, ondas fosforescentes que cambian de forma; un delirio visual fascinante. Y después del mundo, nace la vida; un pez con forma de espermatozoide, fluyendo en el agua virgen hacia un pez con forma de -ya lo van a ver-. La vida, cuando todavía no había en el mundo ni una sola huella humana. Un mundo sin mitos, ni misticismos; simplemente la nada absoluta, una nada de colores y sonidos, pura forma desarmada, anterior al lenguaje. Y después, de golpe, en el árbol de la vida la humanidad; la humanidad inserta a través de su célula social más primaria, primitiva y compleja: la familia.

Hay que verla descansado, pero hay que verla. Esto que hizo Terrence Malick es uno de esos bichos raros que no se miran, sino que se experimentan, y te empapan de una sensibilidad nueva.

2012-01-22T12:33:00.000-08:00

Bocalandro

Escribí una mini novelita, se llama Bocalandro. Si alguien quiere mirarla, la subí a esta página:

http://elbocalandro.blogspot.com/

Bocalandro es un hospital del estado que queda en Loma Hermosa; sorprendentemente aparece en wikipedia.

2012-01-12T07:12:00.001-08:00

El chiste

"Yo llegué a la conclusión de que Chl, como muchas, muchas mujeres, capta intuitivamente el significado psicológico del sistema de contar chistes y se da cuenta de que es en realidad una forma disimulada de penetración sexual. La risa equivale al orgasmo. Cuando un hombre le cuenta un chiste a otro hombre, está ejercitando el derecho a sublimar su homosexualidad latente, unos de los pocos derechos de este tipo socialmente permitidos. Eso es lo que yo pienso, y me suena bastante convincente. Las mujeres que se cierran a los chistes, es muy posible que también se cierren (de un modo o de otro) a la penetración sexual. `De un modo o de otro´ quiere decir que se cierran tanto en el sentido de cerrar las piernas, como en el de no participar del acto sexual y no acceder al orgasmo aunque las abran. Por eso no se ríen de los chistes. No porque no los entiendan, sino porque entienden demasiado. Me gusta, me gusta mi teoría."

(La novela luminosa, de M. Levrero.)

2011-12-29T20:43:00.000-08:00

Levrero

"Debía de presentar una imagen lamentable, caminando con más lentitud que nunca y con cierta vacilación en el paso, y con esa rígidez corporal que da una columna vertebral que no descansó bien. Pero lo que más debería de llamar la atención era la expresión de mi cara, y no por la barba sino por la mirada, creo yo, ya que mereció un segundo vistazo nervioso por parte de dos señoras en el intervalo de pocos minutos -primero una, al ratito otra-. Vienen caminando tranquilas y su mirada cae naturalmente sobre esa parte del paisaje que soy yo, y la cabeza sigue girando automáticamente hasta que algo hace sonar una alarma en el cerebro y la cabeza se vuelve súbitamente hacia atrás en su recorrido y la señora me vuelve a mirar a la cara, ahora conscientemente, antes de desviar de nuevo la mirada. Lo que se llama dar un respingo. Extraña palabra, respingo."

(Fragmento de La novela luminosa, de Mario Levrero. Me siento particularmente identificado con esta parte porque hace dos semanas y pico que no me afeito. Recién ahora me estoy interiorizando en lo que escribió este uruguayo. Hace poco leí La ciudad. La recomiendo fervientemente, para el que tenga ganas de leer algo diferente este verano. Es de lo más raro que me haya tocado leer. Así, sin soda lo digo, francamente espectacular.)

2011-12-26T08:58:00.000-08:00

Dejalo

No te preocupes más por él.

Vos dale terreno, regalale

confianza.

Que se vaya haciendo solo. Él

ya no te necesita.

No sabe quién sos.

Tu nombre, tu edad. Tu sangre.

El lugar en que naciste hace ya.

Para él todas estas cosas

no significan nada en absoluto.

El día es largo. Muy largo.

Vos dejalo estar.

Que no te pese que desde su mundo

él nunca piense en el tuyo.

Porque, ¿cómo pensar

en eso cuya existencia

uno todavía no conoce?

Vos dejalo a él que corra solo hacia el instante

en que se estrelle contra su propia voluntad.

Ese día él va a levantar la mirada

y una duda va a paralizarlo: ¿Qué estoy haciendo acá?

Vos, entonces, silencio.

En silencio te va a tocar acercarte

y estirar los brazos

para darle un empujón desde la sombra

con una suavidad tal

que él no lo llegue a notar,

como si tus manos fueran viento o

una señal velada en el sueño,

y él pueda seguir su camino

pisando con firmeza el piso

y con el corazón abierto a todo

sin saber hacia dónde va.

2011-12-19T14:10:00.000-08:00

El tiempo fue hecho para ser desperdiciado

Estoy contento, salieron publicados dos cuentos del blog en una antología coordinada por Santiago Llach, para una editorial chilena. Lamentablemente no tengo ningún ejemplar, pero bueno, acá van las fotos del libro. Los cuentos son Las reinas del barrio y Ya soy un hombre.

la puerta

2011-12-08T12:04:00.000-08:00

Besala. Besala ahora, piensa Juan. Noelia, a un costado de él, mira la tele reclinada en el sillón. Besala. Sin avisar ni preguntar; inclinate encima de ella y besala.

El impulso es tan intenso que le hace retumbar el corazón. Pero al final traga aire y sigue pasando los canales.

Son las dos de la mañana, ya terminaron de ver la película, y una botella de cerveza vacía brilla en la mesa. Ya no hay motivos para que sigan ahí. Conversar, seguir conversando, no es una chance. Durante la cena hablaron durante más de dos horas. Fue una conversación agotadora, y la película también los agotó. Y ahí están los efectos: los dos mirando la tele, en medio de una atmósfera amodorrada, sin moverse en el sillón.

Al final Juan se pasa una mano por la frente. No hay nada para ver, dice, mirando la pantalla. La primera reacción de Noelia es cruzarse de piernas. Empieza a sacudir un pie en el aire; parece un gesto de impaciencia. ¿Y no tenés algo de música?, pregunta. Juan se rasca la rodilla. Pasa que no tengo equipo; por lo general escucho música en mi celular. Bueno, quizás haya algún canal de música en el cable. Me fijo, contesta él, y vuelve a apretar los botones del control remoto buscando los canales de música.

Mientras lo hace, mira a Noelia de reojo. Mira su pelo, su frente; el perfil de su mentón. Después baja la mirada, con disimulo, y también le vigila los pechos. Son redondos y parecen estar sueltos; es evidente que Noelia no trajo push up. Juan tiene un principio de erección. Los pechos de Noelia están ahí, al alcance de su mano, y al mismo tiempo a él no le está permitido tocarlos. Pero la sola idea de que la posibilidad exista es suficiente. Cuando Noelia levanta los brazos en el sillón, arqueando la columna vertebral hacia afuera, como desperezándose, la erección es completa.

Le gustaría que ella baje la mirada y lo vea. Su pantalón está hinchado y si ella pudiera ver esa imagen, probablemente las cosas se acelerarían siguiendo su curso natural. Para bien o para mal, llegarían al punto que él por sí mismo no se anima a tentar. Esto es lo que provocás en mí, le diría esa imagen a Noelia. No lo puedo ni disimular ni simular. Esto es lo que tu cuerpo genera en el mío.

Pero Noelia no parece notar la tormenta que hay a menos de medio metro de ella. Solamente dice: A ver, dejá este tema.

En el televisor hay una banda de rock que Juan no conoce, tocando un tema que él jamás en su vida escuchó. Está bueno este tema, ¿no?, pregunta Noelia. Sí, le contesta él. Entonces ella gira la cara y lo mira a los ojos por primera vez en varios minutos: ¿A vos también te gusta? Ese gesto a Juan lo agarra desprevenido. Se reclina en el sillón al mismo tiempo que se aclara la garganta, escondiendo con el movimiento su erección. Sí, pero hacía rato que no lo escuchaba, contesta, desviando los ojos.

Cuando Noelia vuelve a mirar la pantalla, Juan se siente desalentado. Siente que algo, en esa fracción de segundo, se rompió entre ellos. Noelia lo miró a los ojos, preguntándole si algo que a ella le gusta también le gustaba a él, y él no pudo soportar su mirada. Desvió los ojos enseguida, moviéndose con incomodidad en el sillón, y Juan es consciente de que una reacción como esa a una mujer no le puede pasar desapercibida. Un patito, piensa Juan. Habré quedado como un patito.

Dios, qué insoportable es la seducción.

Lo único que hago mientras cenamos es hablar de mí. Le hablo de mis viejos, de mis hermanas, de mi ex. Este pibe nada. Parece un autista. Un autista muy tenso. No mueve los hombros; los tiene como embalsamados. Yo, en cambio, me siento cómoda con la situación. El peso de la conversación depende de mí, y sé que él interiormente me lo debe estar agradeciendo.

La comida, qué decir de la comida. Yo le había avisado que era vegetariana y él me dijo que entonces iba a preparar un plato especial para mí. Cuando llegué descubrí que estaba haciendo fideos. No sé cuál es el concepto de "especial" que maneja este chico. En todo caso, él se apuró en aclararme que había intentado preparar una salsa de champignones que no prosperó. Así me dijo, literalmente: Que "no prosperó". Está perfecto por mí, le contesté.

Debo ser sincera: hay algo en este pibe que me gusta. Tiene algo que me llama. No podría decir qué. No se trata precisamente de que sea lindo (aunque los lindos nunca fueron mi tipo). Tampoco es de esos flacos que te entren por el carisma; al contrario, de entrada me pareció que lo avergüenza su forma de hablar. Que tiene cara de buen tipo, eso es seguro. Lo cual a estas alturas no sé si es bueno o malo. Desconfío de los que tienen cara de buenos. Créanme, hablo por experiencia.

No viene al caso contar cómo lo conocí. Es demasiado simple. Me lo presentó una amiga en una fiesta. Él parecía haber tomado de más. Se prendía un cigarrillo atrás del otro. A veces se iba y me miraba desde el fondo del patio. Me devoraba con los ojos; yo pensé: qué pajero; pero creo que lo hacía a propósito. Antes de irse me pidió el celular. Yo me las arreglé para darle solamente mi mail y después nos mantuvimos en contacto un par de semanas. Chateamos, y me gustó cómo escribía. No tenía errores ortográficos. Algo de valorar, hoy por hoy. Y cuando me invitó a cenar a su casa, yo le dije que sí, que iba a ser un gusto, pero a último momento se lo cancelé; no me acuerdo qué me había surgido. Pero a él no pareció molestarle el plantón; a la semana siguiente me volvió a invitar. Yo pensé: insistió, así que una de dos: o no tiene carácter, o tiene demasiado. Y como ninguna de mis amigas salía esta noche, le terminé diciendo: Está bien.

Así que acá estoy.

(Nobleza obliga, es mi deber aclarar: Sí, dije que no venía al caso contar cómo lo conocí, y al final lo hice. Pero así soy yo. No es mi estilo planear nada.)

Después de la cena él pone una película. Me dice que se la recomendaron. Que ganó un premio no sé dónde, y que las películas que ganan ese premio por lo general son buenas. Empieza con la escena de una vaca cruzando un campo. La escena durará cerca de cuatro minutos. Es solamente una vaca, se ve el horizonte atrás, con algunas nubes. Linda imagen, sí; pero hoy laburé todo el día, la luz está apagada y todavía no digerí los fideos. Así que es inevitable: durante la película me quedo dormida. De vez en cuando abro los ojos, y lo encuentro a Juan mirando la película con atención. No nota mis siestas. O por lo menos no me dice nada acerca de eso.

No tendría que haber comido tanto. Si después cojemos se me va a revolver el estómago. Pero igual ni idea. ¿Y? ¿Te lo garchaste o no?, me va a preguntar Romina mañana. No sé. Juan está bien, dentro de todo. Por lo menos parece un tipo limpio. Tiene la casa ordenada y las zapatillas impecables. Así que veremos qué pasa. No me quiero adelantar a las cosas. Ya lo dije: No es mi estilo planear nada.

La película solamente dura una hora y media, pero a mí se me hace una eternidad. Cuando termina Juan enciende la luz y yo tengo los ojos apretados. También debo estar despeinada. Pero me gusta mi pelo cuando estoy despeinada. Parezco una salvaje, una india dispuesta a todo. Juan me pregunta si quiero más cerveza y yo le digo que no. Suficiente cerveza por hoy. Él se sienta al lado mío, en el sillón. Bueno, llegó la hora de la verdad.

¿Hora de la verdad, dije? Bueno, nada de eso. Juan se sienta y empieza a hacer zapping. No hay nada para ver, dice. Pero igual no apaga el televisor. Yo me cruzo de piernas y empiezo a mover un pie en el aire. Ustedes no saben las piernas que tengo. Mis piernas y mis pies. Una belleza. Pero en ningún momento siento la tensión de su mirada observándome. Me pregunto: ¿Será gay? La situación es deprimente.

Al final me toca interrumpir el silencio. ¿Y no tenés algo de música? Juan me contesta: Pasa que no tengo equipo.

Bueno, esto es básico. No tiene equipo de música. No deben venir muchas mujeres a esta casa. ¿Qué pretendés, Juancito?, pienso yo. ¿Qué miremos la tele toda la noche? ¿O será que pretendés que sea yo la que avance primero?

Si es eso lo que está esperando este muchacho, que espere tranquilo, porque no va a pasar. Y no lo digo por hacerme la diva. Al contrario, cuando un pibe me gusta, cuando me gusta mucho, me importa muy poco que él sea hombre y yo mujer. Voy y lo avanzo directamente. Pero este no es el caso. No, decididamente no lo es.

Voy al baño, Juan, le digo, levantándome del sillón. Dale, me contesta él.

Pillo pensando en cuáles van a ser mis próximos movimientos. ¿Cómo zafo de esta? Bueno, Juan, muy rico todo, muy linda la película, pero me tengo que ir. No, en serio, perdoname, pero no me puedo quedar, mañana tengo que levantarme temprano. Sí, algo como eso. Si se lo toma a mal, me chupa un huevo. Esto es simple: Si hay química, bien; y si no, hasta la próxima.

Antes de salir del baño me acomodo el pelo de cara al espejo. Mi cara es un desastre. Ojeras, frente pálida. Parezco un muerto. Realmente me siento agotada. ¿Será que no le gusto? ¿Será eso? Cosas que una se pregunta acomodándose el pelo.

Pero cuando estoy lista para irme, pasa. Tiro del picaporte, y la puerta no se abre. Forcejeo durante unos segundos, agarro el picaporte con las dos manos, y tiro, y tiro, pero nada. Parece que está falseado.

Así que este es mi viernes a la noche, señores. Encerrada en el baño de Juan.

Creo que es importante decirlo, a estas alturas: hace poco tuve un episodio que me marcó. Se rompió el ascensor del edificio donde vivo y estuve ahí encerrada cerca de dos horas. Grité; nadie me fue a ayudar. Cuando por fin me sacaron, yo estaba llorando como una loca, y apenas volví a mi casa vomité. Y ahora, que forcejeo la puerta del baño de Juan, tengo muy fresco ese recuerdo. La puerta no se abre, es un cuartito diminuto, y poco a poco las paredes se empiezan a acercar. Un minuto más y es un hecho que las voy a tener encima.

Pero todavía me puedo contener, y no grito, solamente levanto un poco la voz para que él me escuche: ¿Juan?, ¿estás ahí?

Juan se acerca enseguida: Acá estoy. No puedo abrir la puerta, le digo. Él desde el otro lado me contesta: Correte un poco para atrás. Y empieza a empujarla. Durante unos segundos veo el picaporte que se sacude, cada vez que él le da un empujón, y después escucho que dice: Qué puerta de mierda.

Yo como única respuesta sonrío. Siempre sonrío cuando me estoy muriendo de los nervios. Apoyo las manos a un costado de la pileta y miro para arriba. Qué bajo está el techo. Pero no. No voy a caer en el pánico. En lugar de eso me acerco, agarro el picaporte y lo ayudo a Juan desde este lado a ver si podemos abrir la puerta entre los dos. Casi puedo ver la imagen: él empujando la puerta de un lado, yo tirando del picaporte del otro. La escena tendría su costado cómico si no fuera porque me estoy aguantando las ganas de llorar.

Al final Juan me dice: Cuidado. Y le mete un empujón tremendo a la puerta. Veo el picaporte que se vence, y un segundo después la puerta que se abre. Entonces aparece él, con la frente llena de transpiración, la remera arrugada y el pelo revuelto para todos lados.

Perdoná, me dice, me olvidé de decirte que hay que dejar la puerta entornada.

Yo respiro el aire puro que viene desde el pasillo. Respiro aliviada, hasta que miro para abajo y lo noto. Sé que es una indiscreción de mi parte, pero ¿cómo no notarlo? Está ahí: Juan tiene inflado el pantalón. Es tan evidente que durante una fracción de segundo lo miro totalmente desorientada. Él parece darse cuenta, y su primera reacción es agacharse. Se encorva a un lado de la puerta, simulando que está revisando el picaporte.

No sé por qué a veces se traba, dice, creo que es por la humedad, que infla la madera.

¿La humedad?, ¿la madera?, pienso: Qué comentario grotesco.

Pero no quiero torturarlo. Así que nada más le digo: No te preocupes, yo tampoco me había dado cuenta.

Juan, todavía sin levantarse, se corre a un costado para dejarme el paso libre. Si lo pudieran ver. Parece un cangrejo, corriéndose en cuclillas. Teniendo en cuenta que los dos sabemos lo que está pasando, la situación es bastante ridícula.

Yo lo espero en el comedor, mirando mi celular. Cuando Juan vuelve camina con normalidad. No hay rastros del episodio anterior. Yo le digo que me tengo que ir a mi casa. Que la pasé muy bien, que me gustó la comida y también la película. Juan me ofrece un café, yo le digo que no, y él no insiste. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Espero que esto se repita, me dice sonriendo. No va a faltar oportunidad, le contesto yo.

Durante tres semanas Juan desaparece del mapa. De vez en cuando abro el msn como desconectada, pero su contacto no está. Tampoco me escribe. Yo, por mi parte, tampoco le escribo a él. Quizás se consiguió otra, pienso. Y está bien. Que haga lo que tenga que hacer. Cada uno persigue su estrella.

Y yo ya me olvidé del asunto, cuando este martes me llega un mail de él. Que la pasó muy bien la otra noche, me dice. Que le recomendaron otra película. Que quiere que la veamos juntos. Y me pone: "Dicen que está buena, pero si no te gusta la sacamos, así no te me quedás dormida de nuevo".

Yo sonrío de cara a la pantalla. ¿Así que se dio cuenta?, pienso. Bueno, al final no es tan desatento, este Juan. Al final no es tan colgado.

En fin, cerré el mail sin contestar y me fui a trabajar. Todavía no se lo respondí. No creo que vaya a verlo, igual. Salvo que no tenga nada que hacer ese día, no le veo sentido. Pero veremos. Veremos cómo evoluciona la semana. Falta para el viernes, falta todavía mucho. Y, ya lo dije, no es mi estilo planear nada.

2011-12-04T18:51:00.000-08:00

La mejor patada de la historia del fútbol

A veces me pregunto -jamás me lo pregunto, pero me parece un buen pie-, si el fútbol hubiera existido en el Renacimiento, a Miguel Ángel o a Da Vinci, por dar dos ejemplos célebres, ¿se les habría ocurrido pintar una escena tan dramática y anatómicamente compleja como la que protagonizaron Krupoviesa y Montenegro ese lejano 26 de marzo del año 2006? ¿Habrían podido visualizar una patada de semejante preciosismo estético?

La plasticidad de la pierna estirada, dividiendo la composición en diagonal. La rodilla en el piso, asentando el movimiento de los cuerpos involucrados en el impacto a un punto fijo. Y los brazos elevados del tucumano, sugiriendo en la perspectiva una línea de fuga hacia el cielo. Todos estos elementos confluyen a la hora de generar una escena única en la historia del fútbol.

La patada de Krupoviesa es la prueba más cabal del amor por la pelota. La prueba de la violencia despiadada y ciega que es capaz de ejercer un hombre al momento de defender ese amor.

Hoy Boca salió campeón después de tres años. Y estoy feliz. Orgulloso de lo que Boca transmite, de lo que en la cancha deja el equipo. Yo los domingos cuando los veo a los tipos que se tiran al piso casi sin aire, pero todavía con sangre, todavía con corazón, sin vacilar, sin rendirse nunca, me digo: Yo quiero jugar en la vida así.

Yo quiero correr hasta que me duela el cuerpo, hasta tragar sangre en el cuello, para después poder volver a casa y decirle a mi almohada: Yo hoy me sacrifiqué. Yo hoy hice bien lo que vine a hacer al mundo. Di todo lo que podía de mí.

2011-11-28T16:28:00.000-08:00

"Las tablas

Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo

Comenzaba a golpear a una mujer.

Hacía un frío de los demonios; era necesario hacer algo,

Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio;

Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía fatigado

Sólo quería dormir, quería morir.

Mi traje estaba empapado de sangre

Y entre mis dedos se veían algunos cabellos

-Los cabellos de mi pobre madre-

"Por qué maltratas a tu madre" me preguntaba entonces una piedra

Una piedra cubierta de polvo "por qué la maltratas".

Yo no sabía de dónde venían esas voces que me hacían temblar

Me miraba las uñas y me las mordía,

Trataba de pensar infructuosamente en algo

Pero sólo veía en torno a mí un desierto

Y veía la imagen de ese ídolo,

Mi dios que me miraba hacer estas cosas.

Aparecieron entonces unos pájaros

Y al mismo tiempo en la obscuridad descubrí unas rocas.

En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley:

"Nosotras somos las tablas de la ley" decían ellas

"Por qué maltratas a tu madre"

"Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras"

"Ahí están ellos para registrar tus crímenes"

Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones

"Espanten esos pájaros" dije en voz alta

"No" respondió una piedra

"Ellos representan tus diferentes pecados"

"Ellos están ahí para mirarte"

Entonces yo me volví de nuevo a mi dama

Y le empecé a dar más firme que antes

Para mantenerse despierto había que hacer algo

Estaba en la obligación de actuar

So pena de caer dormido entre aquellas rocas

Aquellos pájaros.

Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos

Y decidí quemar el busto del dios

Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme

Pero este fuego sólo duró algunos segundos.

Desesperado busqué de nuevo las tablas

Pero ellas habían desaparecido:

Las rocas tampoco estaban allí

Mi madre me había abandonado.

Me toqué la frente; pero no:

Ya no podía más."

("Las tablas", en Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra.)

2011-11-03T16:50:00.000-07:00

Seguimos con la movida entrerriana

"... eso de producir fogonazos en la mente no conviene, es un tanto peligroso para la salud tomar significados muy distantes, juntarlos y hacerlos reventar en el intelecto, después te duele la cabeza y el lenguaje, al fin, arrastra enfermedades que va depositando en el cerebro en forma de sarro-canción, estallidos de las sinestesias de todos estos años de trabajo."

"Métodos para la danza

Guadalupe, Gustavo

estoy agitando un paraíso

en el patio

de mi casa.

Crecerá y dentro de

quinientos años

hablaremos y tomaremos

adentro de la sombra."

"Lamborgiano

Al volver cansado a mi casa

escucho a las busconas de Moreno,

putas de risa horrible,

que trabajan en invierno cagándose de frío.

Y al pasar cerca de ellas me atraviesa el perfume

venenoso que se untan.

Mi vida no puede continuar de esta manera,

pero continuará; cuando era chico quería ser

el que soy, y estaba contento.

Ahora ya soy el que soñé y el perfume

venenoso de las busconas me empuja

al fondo de mi casa, a pensar en el niño

que quería ser el que soy en este momento."

(El primero, fragmento de "Durán, deberías estar escribiendo...". El segundo poema ya tiene el título ahí. Lo mismo el tercero. Los tres textos están en el libro El estado y él se amaron, de Daniel Durand. Y debo decir: me pasó algo muy raro con este libro. Lo lei al mismo tiempo que Entrerrianos, de Damián Ríos -o digamos en la misma semana-, y las dos voces se me mezclaban. Leía el libro de uno pensando que estaba leyendo el del otro, hasta que se me pasaba la confusión y me daba cuenta, y así. Los dos libros son como hermanos mellizos, o como ese par de amigos que se conocen desde hace años y pueden mirar el piso sin hablar adentro de la espuma de una sola borrachera. Son tipos que escriben como si no supieran escribir, o como si no supieran escribir a la manera del lenguaje literario estándar; pero hay que fijarse nada más en el laburo que hacen con la sintaxis por abajo del tono coloquial para notar la mochila llena de kilos y kilos de literatura que los dos tienen encima.)

2011-10-26T22:12:00.000-07:00

Ciudad

En la vereda de la avenida

llena de gente

se ve de todo esta tarde

mientras paso escuchando música

en mi celular.

Hay tantas especies de animales

en la naturaleza

como especies de hombres

y mujeres

en esta calle.

La ropa. Los rasgos. La forma

de hablar.

Ese oficinista

que usa la palabra

fantástico.

Esa rubia

de plata bronceada palermitana

que pasa autista inundando

la esquina de su aroma

a otro idioma.

Y el aroma del mendigo

aplastado en la vereda

con el pensamiento también a su vez

aplastado
en una gramática

de agua dura que se le deshace

entre las grietas del cuerpo.

Es como un zoológico a la intemperie

del azar; yo voy y contra mi voluntad veo

los carteles que rezan

a los pies de cada ejemplar

el nombre de una especie en general.

Me pregunto cómo hacer

para regalarle

virginidad a mis ojos.

Ver cuerpos, animales

y no adjetivos.

Ver nada. Nadie.

Ver el azar.

Mi vecina siempre le da de comer a un perro

con sarna que apareció tirado una tarde

en la esquina de la cuadra de mi casa.

El mendigo es un perro que puede morirse

varios días seguidos

antes de que lo venga

la policía a levantar.

Era así, y no me lo pregunto; pero

cuando aparezcas vos, amor

mío, yo quiero tener una mirada

que solamente vea tu nombre

y gracias a tu nombre

más.

Que tu nombre haga un agujero

en la multitud

y me deje ver desde ahí

los cuerpos de las personas flotando

en el agua del mundo

como los peces que ahora hay nadando

en el fondo del mar.

2011-10-23T20:04:00.000-07:00

El cuerpo en la escritura

"Las pocas veces que escuché mi voz grabada, por ejemplo en un contestador, no dejé de reconocerme pero al mismo tiempo me extrañé. Quiero decir que reconocía mi voz ahí y lo que había querido comunicar, pero hubiera necesitado un buen ecualizador y saber un poco de sonido para lograr que esa voz que en ese momento escuchaba sólo con los oídos se pareciera un poco más a la que me escucho con todo el cuerpo cuando hablo. Un trabajo parecido me espera ahora: lograr que estos capítulos que te fui pasando por abajo de la puerta, y en los que reconozco mi voz, se parezcan más a la voz que me escuchaba con todo el cuerpo frente al teclado, la vista clavada en el viejo monitor Samsung."

(fragmento de Entrerrianos, de Damián Ríos. Gran, grannn novela.)

2011-10-09T18:22:00.000-07:00

La música de Zelarayán

"Todavía no sé por qué mataste a la iguana

Yo que la iguana me hubiera vuelto iguanote,

iguanodonte...

(su antepasado remoto averiguado)

y entonces te hubieras visto obligada

a protegerte en mis brazos

para refugiarte del iguanodonte.

Tal vez yo hubiera muerto,

pero no importa.

Tal vez yo hubiera matado al iguanodonte

y seguiría siendo el picaflor.

El picaflor para libar esa miel

del capullo de tu boca...

Y vos seguirías siendo la rosa roja,

rosa roja encendida

como la sangre de la iguana que mataste,

vaya uno a saber por qué.

Después de eso hubo silencio,

el mayor silencio,

tanto, que ahora

yo me quedo en silencio.

Un silencio que se reproduce

inesperadamente...

pero siempre".

(Fragmento de "A la que no fue, pero pudo ser, la hasta ahora siempre ausente", en Ahora o nunca, de R. Zelarayán. En ese libro él también dice esto, sobre cómo escribe:

"Mi agradecimiento es para la gente que habla, la gente que se mueve, mira, ríe, gesticula... para la gente que constantemente me está enviando esos mensajes fuera de contexto, esos mensajes que escapan de la convención de la vida lineal y alienada.

Las conversaciones de borrachos son a veces obras maestras del sinsentido, del puro juego de los significantes. Mi agradecimiento también.

La música es un lenguaje de puros significantes, es el gran arte. Y yo me muero de envidia, porque en realidad soy un músico fracasado. Pero la música, en especial el jazz moderno en permanente evolución, ha sido y es lo único que me ha enseñado la verdadera estética operativa".)

2011-09-08T20:29:00.000-07:00

Mar

Cuando tenía

cuatro años

mamá me llevó

a conocer a papá.

En la playa, a un costado

de los acantilados,

habia un árbol.

Una soga

atada a una de las ramas

bailaba

con el viento.

Era un día de sol

que me gustaba.

Papá tomó solo

hasta toser sangre
y morirse.

A los treinta vuelvo.

Ya no le digo papá

a su recuerdo.

Ahora papá

es mi viejo.

El árbol

con la soga

sigue ahí.

Mi viejo tenía los ojos hundidos y me dijo:

El tiempo

no pasa nunca.

Nunca.

Mi mujer

me mira sin hablar

y después nos quedamos mirando las olas

de la mano.

2011-09-04T17:47:00.000-07:00

Dominio

Nostalgia de goma espuma empapada.
Alegría, una pulpa de melón.
El deseo que cae, que chorrea como un aceite.
Qué sé yo si el nombre se corresponde
con lo que siento.
Si lo que se entiende por tristeza o alegría
es lo que estoy sintiendo en esta parte del día.
Qué sé yo cómo me siento cuando me lo empiezo a preguntar.
Pero soy una caja, un vaso, cualquier cosa
que guarde, soy eso, mi cuerpo, y cuando quiero,
cuando pinta, cuando se me canta, está,
me saco la goma espuma, o el aceite, o la pulpa
de adentro del cuerpo, y quedo vacío, listo, soy
nada más una cosa
con pantalón, remera y calzoncillo.
Qué paz.

2011-08-28T19:28:00.000-07:00

Autoayuda

"En el pasado soñábamos con poseer el corazón de una mujer de la que estábamos enamorados; más adelante, sentir que poseemos el corazón de una mujer puede bastar para enamorarnos de ella. Así -a la edad en que, como buscamos en el amor sobre todo un placer subjetivo, podría parecer que debería predominar en él el gusto por la belleza de una mujer- puede nacer el amor -el más físico- sin que haya habido en su raíz un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos sido varias veces presa del amor; ya no evoluciona por sí solo -y siguiendo sus propias leyes desconocidas y fatales- ante nuestro asombrado y pasivo corazón. Acudimos en su ayuda, lo falseamos con la memoria, con la sugestión. Al reconocer uno de sus sistemas, recordamos y hacemos renacer los otros. Como conocemos al dedillo su canción, grabada enteramente en nosotros, no necesitamos que una mujer nos anuncie su comienzo -colmado por el arrobo que inspira la belleza- para encontrar la continuación y, si comienza por el medio -donde los corazones se acercan, donde se habla de vivir ya uno para el otro exclusivamente-, estamos lo bastante habituados a esa música para unirnos enseguida a nuestra pareja en el pasaje en el que nos espera".

(Fragmento de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Digan lo que digan, cada día estoy más convencido de que la literatura, incluso la más culta (o digamos celebrada), así como la filosofía y demás formas del arte, en el fondo cumplen la misma función que la autoayuda. El consuelo, lo pedagógico, el guiño premonitorio: "Estate atento, vos, que esto es lo que te va a pasar". Sí, en Proust está el placer de recorrer la arquitectura, el firulete sintáctico, por ende semántico, etc; Bucay o Rolón, en cambio, van directo a los fideos, para los que no tienen tiempo para ponerse a descifrar, para los que buscan las cosas ya cocinadas. No digo que una cosa sea mejor que la otra. Mi abuelo ya me lo explicó una tarde, cebando mate: "No todos tienen tiempo para ponerse a estudiar. No todos tienen esa chance".)

2011-08-21T17:44:00.000-07:00

Homenaje a José

Zidane vos jugabas al fútbol como un conocido mío

del barrio que se llamaba José

y que era sordomudo y que siempre

estaba parado en la puerta de la canchita

donde jugábamos cuando éramos pibes

con los muchachos

y nadie sabía de dónde era este José ni cuántos años tenía

o qué hacía de su vida cuando no jugaba con nosotros

pero sí que se llamaba José porque una tarde

el dueño del club nos los dijo, que se llamaba

José y que era sordomudo y que la re movía

y a nosotros nos faltaba uno así que le chiflamos,

che gil, es sordo, qué le chiflás, pescado, andá a buscarlo,

y José esa tarde jugó al fútbol con nosotros,

para nosotros,

un misterio cómo se ubicaba en la cancha

sin perder el equilibrio,

flaquito, pelo largo, bastante alto, cara de

ganso,

tenía pegadas las puntas de los botines con cinta

scotch y una casaca

de Chaca toda despintada,

zarpado, José, cómo jugabas,

te plantaste en la mitad de la cancha, ya de entrada

la pediste aplaudiendo y te la dimos a ver qué onda

con vos pocahontas

y vos levantaste la cabeza y nos miraste

y pum, a amasar la bocha, con la mirada distraída,

parecía que no estabas ahí, o que la tenías

pero como pensando en mamá, en tu novia

en la coca, o en la birra, tenías

una mirada perdida

de sordo pensante enamorado de la vibra

de los colores y las luces, y del tacto

de tus pies mansos mientras coqueteabas con la bocha,

y te iban con lástima, al principio, los del otro equipo

pero después ya te iban a buscar con saña,

por atrás, con la gamba a la altura de tu espalda

y no había forma, primero para un lado, después

para el otro, no había forma, los cristianos

seguían siempre de largo por el piso,

estabas como medio segundo adelantado

en el tiempo nebuloso y chorreante del partido,

adivinabas nuestros movimientos, sabías

para dónde íbamos antes de que lo supiéramos nosotros,

correcaminos de mierda, la bocha

era una prolongación de tu cuerpo en el espacio,

te parabas en la mitad de la cancha y dirigías

como un árbitro el destino de la banda

que coordinabas con la sola pulsión

de tu zurda autoritaria,

nos enseñabas a tratar a la bocha con amor y con respeto,

era el amor la bocha y vos no la buscabas nunca;

fluía, flotaba; más bien la bocha te encontraba.

Nada más que cuando el partido terminaba

el flaco se transformaba, se encorvaba, perdía

el porte de galán de teatro que ofendía,

se volvía una cosa asustadiza, tímida,

se iba apurado al trotecito y nunca saludaba

y cuando lo cruzábamos por la vereda lo mismo,

se enamoraba del piso y te esquivaba.

Hasta que una tarde dejó de aparecer, de un día

para el otro dejó de estar José

parado en la puerta de la canchita con su mambo

y nosotros tardamos varios sábados

en darnos cuenta de eso, recién

cuando faltó uno y lo buscamos

y José no estaba ahí

con las manos

colgadas del alambrado

mirando cómo jugábamos,

y al otro sábado tampoco, y tampoco

al otro, José ya no venía,

ya no vino, ya no volvió

a patear y a ordenar a la manada

de vacas atadas que éramos los sábados,

director de orquesta que humillaba

y deleitaba a compañeros y rivales por igual.

Bueno,

de ese pibe me acuerdo

cada vez que veo un video de Zinedine Zidane.

2011-08-17T06:23:00.000-07:00

"El teatro de la crueldad no será, pues, un teatro del inconsciente. Casi lo contrario. La crueldad es la consciencia, la lucidez expuesta. «No hay crueldad sin consciencia, sin una especie de consciencia aplicada.» Y esta consciencia vive realmente de un asesinato. Lo hemos sugerido más arriba. Artaud lo dice en la Primera carta sobre la crueldad: «Es la consciencia lo que le da al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su tonalidad cruel, puesto que se comprende que la vida es siempre la muerte de alguien» (IV, p. 121)".

(de J. Derrida, en "El teatro de la crueldad y la clausura de la representación". Derrida es más un poeta, que un filósofo, como todos los posmos; de a ratos me da la sensación de que delira, o de que con su sistema, sus nombres, hace lo que quiere. De lo que leo de él solamente entiendo o me quedan trechos, pero trechos que disfruto mucho, como este que puse arriba. La crueldad, entonces, es la consciencia; eso es lo cruel que tiene vivir, la consciencia de que la vida siempre significa la muerte de alguien.)

2011-08-09T18:04:00.000-07:00

Gracias al maese del nadador que banca a los desvaríos, en esta página: los ninjas del amor

Ahí hay también buenas cosas para leer, para los que se quieran dar una vuelta.

2011-08-09T18:00:00.000-07:00

cuando voy a bailar, las chicas me dicen que danzando me parezco al pibe que sale a la derecha del video, me dicen que tengo un swing parecido.

ya soy un hombre

2011-07-27T18:19:00.000-07:00

El Negro había comprado cerveza, vinos, sidras, de todo. Pero a eso de la una, cuando el baile ya iba queriendo, empezaron a caer pibes de todas partes, pibes del barrio que ni sabían que era el cumpleaños del Negro, pero que habían escuchado la música y habían visto a las minitas bailoteando en la terraza, y se empezaron a mandar a la casa sin drama, a brindar y a saludar.

Chupaban como cristianos. A las tres ya no había nada de alcohol y las minitas nos miraban muertas de sed.

El Negro juntó dos cajones de botellas vacías y con un par lo acompañamos a buscar un kiosco. Fuimos en el coche del Chino. El Chino se comía todos los pozos y cada dos cuadras clavaba los frenos y sacaba el Fiat arando, para mostrarnos lo que es la calidad, y el auto salía a los pedos.

En una nos cruzamos con un kiosco. Pero el Negro lo miró de reojo al Chino y le dijo que siguiera de largo. Qué pasa. Nada, le dijo el Negro, pero seguí. Y por qué acá no. En la puerta del kiosco había un par de pibes fumando. ¿No entendés cuando te dicen que no?, le dijo el Negro. Pero primero explicame por qué, le contestó el Chino. Qué te importa, no te pongas pesado y seguí. El Chino se quedó mirándolo un toque. Pero el Negro le mantuvo la mirada y al final el otro cabeceó y lo puteó en voz baja, y arrancó de nuevo el auto.

Ya estaba bastante picado, el Negro. Nosotros nos dimos cuenta cuando prendió una tuca y se la fumó en cinco o seis pitadas, casi sin respirar. Después sacó la cabeza por la ventanilla y apoyó la cara en el viento. El Chino lo veía así y le decía ponete media pila, Negro de mierda, decime para dónde vamos, a ver, decime para dónde querés ir, y el Negro nada más levantaba una mano sin abrir los ojos y le señalaba la nada que había en la oscuridad. Para allá. Vos seguí por allá.

Este está re loco, nos decía el Chino. Pero igual seguía manejando para donde le decía el Negro.

Así que dimos varias vueltas más, girando para donde nos iba señalando el Negro, nos íbamos metiendo en calles cada vez más oscuras, hasta que llegamos a la calle más oscura de todas, y ahí al Negro como que se le pasó la modorra que tenía encima y se levantó en el asiento y dijo: A ver, gil, frená acá. El Chino lo miró de reojo. ¿Acá? Acá, le contestó el Negro. Y no bien el Chino frenó el auto, el otro abrió la puerta y se bajó.

De un lado de la calle estaba todo lleno de casas oscuras. En la manzana de enfrente solamente había un paredón. No se veía un alma. Nosotros pensamos que el Negro se iba a poner a vomitar. Pero el loco se bajó del auto como si nada y caminó hasta una de las casas y tocó el timbre. El Chino lo fue a buscar enseguida. ¿Qué hacés, pancho? Hay un kiosco acá, le dijo el Negro. Pero está cerrado, gil. El Negro no contestó. ¿Me escuchaste, drogui?, está cerrado, le decía el Chino. Pero el Negro miraba la puerta con una mano apoyada en la reja, y ya no escuchaba nada.

En la pared de la casa había una imagen de Cristo. Con la poca luz que había casi ni se veía. Pero el Negro se colgó mirando la imagen como hipnotizado, y recién se despabiló a los dos minutos, cuando se dio cuenta de que nadie le abría, y ahí tocó el timbre de nuevo. Esta vez lo tocó un rato más largo; el timbre silbó solo en medio de la noche; un par de perros en la cuadra se pusieron a ladrar. Nos van a cagar a tiros, empezó a decir el Chino. No pasa nada, le contestó el Negro. No pasa nada. Y no lo había terminado de decir, que vimos que las luces se prendían adentro de la casa, y que una sombra pasaba por los agujeros de la persiana donde brillaba la luz. Y ahí la puerta se abrió, y apareció un viejo.

Era un viejo todo arrugado, en musculosa. No abrió la puerta del todo, solamente se quedó mirando al Negro desde ahí. ¿Quién es? Soy yo, le dijo el Negro, enderezándose en la vereda: Soy Diego. Al principio el viejo no movió un pelo. Pero después abrió la puerta. Eso nos sorprendió. El viejo abrió la puerta y caminó un paso, después otro, acercándose al Negro con los ojos medio cerrados, como estudiándolo, todo despeinado, hasta que su cara apareció iluminada a la luz de uno de los postes que había en la calle. El Negro apoyó las manos en la reja y le dijo:

-Soy Diego, ¿no te acordás de mí?

El viejo lo miraba, parado a un costado. y el Negro le dijo:

-Soy tu nieto.

A la puerta también se había asomado una mujer. Nosotros la miramos desde donde estábamos, y ella también nos miró a nosotros, y después lo miró al marido. El viejo ya había abierto la reja de la entrada y ahora estaba en la vereda, parado enfrente del Negro. El Negro sonreía; los dientes le brillaban en la oscuridad. Hoy cumplo años, le dijo. El viejo tuvo que levantar la cabeza para mirarlo. Ah, ¿sí? Sí, le dijo el Negro. ¿Y cuántos cumplís? Dieciocho. Dieciocho años, abuelo, le dijo el Negro. Estamos haciendo una fiesta en casa, y nos quedamos sin cerveza, dijo después, ¿vos tenés? ¿Cerveza?, le preguntó el viejo. Cerveza, sí, le dijo el Negro, yo soy un hombre, ya. Ahora tomo cerveza. ¿Vos tenés para vendernos, abuelo? El viejo lo miró un segundo, vio la sonrisa de borracho del Negro, y después cabeceó y le hizo un gesto a la mujer. Gorda, traé cervezas. ¿Qué? Que traigas cervezas, le dijo.

Cuando la mujer entró a la casa, el Negro y el viejo se pusieron a hablar abajo de un árbol. Nosotros no podíamos escuchar lo que se decían. Pero el que más hablaba era el Negro. A veces se largaba a reír, y cuando movía los brazos riéndose tambaleaba, y los ojos se le perdían. Estaba regalado. El viejo pareció avivarse de eso, y lo único que hizo fue dejarlo hablar. Lo escuchó un rato sin moverse, pero no bien el Negro se quedó callado se dio vuelta y se puso las manos en los bolsillos, y le dijo que la iba a ayudar a la mujer a buscar las cervezas. Bueno, te dejamos los envases acá en la puerta, le gritó el Negro, cuando el viejo ya se había metido. Y nosotros nos acercamos y fuimos dejando los envases de cerveza vacíos a un costado de la puerta. ¿Conseguiste la birra, Negro?, le preguntó uno. El Negro se hizo la señal de la cruz, mirando la imagen de Cristo. Sí, zapato, le contestó después: Eso ya está.

El viejo salió de la casa enseguida. Salió con dos cajones llenos y nos los pasó. La mujer no volvió a aparecer. Solamente salió el viejo y cuando el Negro le preguntó cuánto era, mientras nosotros subíamos los cajones al auto, el viejo le contestó: Nada. En serio, abuelo, ¿cuánto? Nada, le dijo el viejo de nuevo, llevalas tranquilo.

Nosotros vimos desde adentro del auto cómo se despedían. El Negro primero le dio un beso en la mejilla, pero después le dijo algo al oído y lo abrazó. Lo abrazó y empezó a darle palmadas en el hombro, en la espalda. El viejo no entendía nada. Solamente sonrió cuando el Negro le tocó la nariz, y después entró a la casa con los cajones de envases vacíos, caminando lerdo, medio encorvado, y el Negro lo miró desde la vereda hasta que el viejo estuvo adentro de la casa y cerró la puerta, y recién ahí se subió al auto con nosotros. Vamos, gil, fue lo primero que dijo.

Pero antes de llegar a la casa, a las cuatro o cinco cuadras, tuvimos que frenar el coche otra vez. Frenamos el coche en una esquina y el Negro abrió la puerta y sacó la cabeza, todo doblado en el asiento, y empezó a vomitar. Me manchás el tapizado y te rompo el culo a patadas, le dijo el Chino. Pero el Negro largó todo lo que tenía que largar afuera, en la calle. Cuando terminó, cerró la puerta y se acomodó en el asiento. ¿Ya estás bien, pescado?, le preguntó uno. El Negro no contestó. El Negro nomás se limpió la boca con la manga de la remera y miró para adelante con un ojo cerrado. Desde los cinco años que no lo veía, dijo. ¿Qué?, le preguntamos nosotros. Pero el Negro ni nos miraba. Desde los cinco años, decía.

las reinas del barrio

2011-07-24T18:21:00.000-07:00

No sé si se llamaba Claudia, pero en el barrio le decían la Clau. Todos los días la Clau la llevaba a la hija al colegio en moto. Iban en una Zanella de las viejas, con el escape todo roto; cada vez que pasaban en la calle quedaba flotando un chorro de humo negro. La Clau todas las mañanas la llevaba a la nena al colegio; después, a eso de las cinco, la pasaba a buscar.

La nena, según me dijo mi hermano, fue de lo más lindo que se haya visto en el barrio. Tan linda que verla te amargaba. Ojos claros, pelo castaño, tirando para rubiecita. Y diminuta, muy delicada, casi no daba sombra, esa chica, me contaba mi hermano, que la conoció.

Nada que ver con la madre. La madre parecía hecha en un planeta distinto. Una morocha gigante, redonda, pero con todo bien puesto en su lugar. Tenía un lunar encima de la boca. Cuando caminaba por la vereda, los tipos siempre dejaban todo lo que estaban haciendo nada más para verla pasar.

La Clau no se despegaba de la hija un segundo. Para llevarla al colegio o traerla, para hacer las compras, o lo que sea; siempre iban juntas, de la mano, las dos reinas del barrio, pasaban y pasaban adelante de todos sin prestarle atención a nadie. Era como si no tuvieran ojos. O como si tuvieran ojos que miraran para adentro, más que mirar para afuera.

Mi hermano fue al colegio con la nena de la Clau un par de años, antes de que la madre y ella se mudaran, antes de que se fueran del barrio y no volvieran nunca más. Él me contó que un día una de las compañeras de curso se le paró enfrente a la nena y le preguntó de qué trabajaba la Clau. Se lo preguntó en un recreo, y todos los que estaban ahí se quedaron callados, a ver qué contestaba. Pero la nena no contestó nada. La nena nada más se dio vuelta y se fue sin ni siquiera mirarla a la chica.

Mi hermano me dijo: La nena de la Clau siempre fue la más linda del colegio, la más linda de su cuadra, la más linda del barrio entero. Siempre fue la más linda de todas en todos lados. Ella contra eso no podía hacer nada. Y las compañeras del curso la envidiaban a morir.

Tenía once años, en ese momento, pero ya se movía como una mujer. Parecía una inglesita, toda diminuta, petisita. No le daba bola a nadie. En los recreos siempre andaba mirando paredes, techos. Y si vos te acercabas, ella se las arreglaba para que vos dejaras de estar ahí. Estábamos todos locos por esa piba, me decía mi hermano, ya de chica era una de esas minas que nunca se puede saber qué piensan.

Para mí que a eso lo heredó de la Clau. La Clau era así. Con los tipos hacía lo que quería. Me acuerdo de un amigo mío, por ejemplo, que quiso largar todo para irse a vivir con ella. El tipo estaba casado, tenía hijos, pero ya no le importaba nada. Estaba como ciego. La iba a ver todos los fines de semana, y le decía que la quería salvar, que la iba a ayudar a cambiar de vida. Casate conmigo, le decía mi amigo, no quiero que trabajés más de esto. Pero a la Clau todo eso le daba risa. Soy puta porque me gusta, patito, le contestaba. Así que a ver si me dejás en paz.

marta

2011-07-19T18:33:00.000-07:00

Cerca de donde vivo hay una vieja que se llama Marta. Parece que no tiene familia, ni amigos, porque nunca se ve que alguien la vaya a visitar o que ella salga a visitar a alguien. De su casa Marta solamente sale para regar las plantas que tiene en el frente. Todos los días a las seis de la tarde ella está ahí, atrás de las rejas, regando con una calza violeta, desteñida, y el pelo todo duro, atado con una gomita.

Mientras riega Marta siempre se pone a insultar. Insulta a políticos o famosos muertos, mirando las plantas, o si no suelta la manguera y cuelga las manos de las rejas y nos empieza a putear a nosotros, a los que justo estamos pasando por ahí. Todos ustedes son unos hijos de puta, nos dice. Unos hijos de puta. Lo dice gritando, con las venas marcadas en el cuello, y los ojos medio salidos para afuera.

Pero ya nadie la toma en serio. Algunos pibes se acercan con puñados de tierra o de basura y se los tiran en la puerta estando ella ahí, y le gritan vieja loca, vieja loca, y después se van corriendo, chistándose entre ellos, mientras la vieja con la cara pegada a las rejas les tira con el chorro de la manguera.

Hace poco José me contó cómo fue que la vieja terminó así.

Me contó que Marta antes no era así. Que Marta cuando no era vieja ni estaba loca era una santa. Una santa que además estaba más buena que el pan. ¿En serio? Sí, me contestaba José, y todavía se le nota, vos mirale los huesos que todavía se le nota. Que Marta antes estaba muy bien, me decía José, y que antes vivía en la misma casa que ahora pero con el marido. Con un tipo que durante su vida había hecho de todo, menos laburar. Que tenía el pelo largo, atado con cola de caballo, y se afeitaba la barba estilo candado. Que hablaba muy amanerado, que por eso en el barrio todos pensaban que era puto. Se llamaba Ángel. Y Marta había rechazado a un tipo de mucha guita, de familia bien, para casarse con él.

Pero a los pocos años de vivir juntos, Ángel se jodió. En su momento hubo muchos rumores sobre eso. Uno decía que le había agarrado epilepsia. Otro, que la falopa lo había terminado de doblar.

El tema es que Ángel fue perdiendo el sentido de la realidad. Vos le hablabas y el tipo estaba como ido, me contaba José. El tipo salía a caminar y se colgaba dando vueltas por el barrio, y si vos lo mirabas se quedaba quieto y te miraba, te miraba un rato y no hacía nada más que eso. No tenía alma.

Marta siempre lo acompañaba al hospital. Se tomaban el colectivo bien temprano a la mañana, y después en el centro tenían que tomarse otro. Al tipo empezaron a medicarlo. Pero no sirvió de nada. Ángel estaba cada vez peor. A lo último ya se levantaba de noche, mientras la mujer dormía, y salía a la calle como un sonámbulo. Salía con un pantalón corto, en cuero y descalzo. Los que se lo cruzaban se pegaban un susto bárbaro. Decían que parecía un fantasma, todo flaco, pálido, casi desnudo, caminando sin dejar de mirar el piso, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

Cuando Marta se despertaba y veía que el tipo se había levantado salía corriendo a buscarlo. Iba y siempre lo encontraba caminando al azar, o durmiendo en alguna vereda. A veces Ángel no reaccionaba y ella tenía que arrastrarlo varias cuadras. Esa mujer era un corazón, me contaba José. Así como la ves. Un corazón, era.

Marta se rompió el lomo por el tipo. Ella le pagaba los medicamentos, la comida, todo. Llegó a tener tres laburos a la vez. Se iba a trabajar cuando todavía era de noche, y volvía cuando ya se terminaba el día. Y para que el tipo no pudiera salir, para que el tipo no se mandara ninguna cuando ella no estaba, lo dejaba encerrado. Cerraba con candado la reja de la entrada, y Ángel lo único que hacía cuando estaba solo era sentarse a mirar los autos que pasaban por la calle. Se sentaba entre las plantas y las flores que había puesto Marta a un costado de las rejas, y no se movía de ahí. Con los muchachos le gritábamos de todo. Para jorobarlo, nada más. Puto. Mantenido. Falopero de mierda. Pero el tipo ni escuchaba. Estaba como en otro mundo, me contaba José.

Hasta que una noche, era verano, se pudrió todo en esa casa. Debían ser más de las doce. Marta había salido a comprar no sé qué, y se olvidó la puerta sin llave. Entonces el tipo salió. Caminó dos cuadras, se metió a un descampado, era el terreno de un viejo de mucha guita, un alemán que siempre andaba calzado. Y lo mataron. Al tipo lo mataron ahí nomás.

En el juicio el alemán dijo que no lo había reconocido. Que como estaba todo oscuro, y Ángel no contestaba, no tuvo forma de saber que era él. Encima estábamos en una época jodida, me contaba José, empezaba el mambo de los saqueos, se decía que los negros se nos iban a meter en las casas en cualquier momento. Y el alemán no tuvo drama, le metió tres corchazos. Dos en el pecho y uno en el estómago.

–Así que el tipo se murió como vivió –me dijo José en el bar–: Como un pelotudo.

–Mirá vos –le contesté yo.

Le di la razón a José, en ese momento.

Pero después, no me acuerdo cuánto tiempo había pasado, me llegó otra versión. Una versión de la muerte de Ángel distinta a la que José me había contado.

Según esta versión, Ángel sí se cayó al piso después de los tiros, pero no se murió ahí, no se quedó ahí tirado, sino que se arrodilló entre los yuyales del descampado y empezó a gatear, que gateando hizo las dos cuadras de vuelta hasta la casa. Que se arrastró hasta la puerta de la casa y que apoyó la espalda contra la reja y que esperó ahí sentado a que llegara la mujer para morirse. Y que al otro día cuando salió el sol se veían los hilos de sangre que el tipo había dejado mientras se arrastraba por las veredas.

Yo no sé con cuál de las dos versiones quedarme. Pero desde que escuché la segunda a Marta la empecé a mirar con otros ojos. La vieja todos los días cuando sale a regar las plantas del frente nos putea a los que pasamos por la vereda. Nos putea de una manera que tá, pareciera que el marido sigue ahí, derrumbado en el piso, y nosotros fuéramos los locos que van y vienen sin ver, sin hablar, sin mover un solo pelo para ayudarlo.

2011-07-12T18:34:00.000-07:00

hoy quiero soñar con una mujer así.

ser el tiempo.

que me sostengan mientras vuelo.

(De Romina Ciaponi. Para más pinturas, entrar acá.)

2011-07-06T07:06:00.000-07:00

Tres de Carver

"Tu perro se muere

Lo atropella una camioneta.
lo encontrás al costado de la ruta
y lo enterrás.
te sentís mal.
te sentís mal vos
pero te sentís peor por tu hija
porque era su mascota,
y ella lo amaba tanto.
solía arrullarlo
y lo dejaba dormir en su cama.
escribís un poema al respecto.
lo llamás un poema para tu hija,
sobre el perro siendo pisado por una camioneta
y de como lo viste luego de eso,
lo llevaste al bosque
y lo enterraste hondo, hondo,
y el poema sale tan bien
que estás casi contento de que el pequeño perro
fuera atropellado, sino nunca
hubieras escrito ese poema tan bueno.
entonces te sentás a escribir
un poema sobre escribir un poema
sobre la muerte de ese perro,
pero mientras lo estás escribiendo,
escuchás una mujer gritar
tu nombre, tu nombre de pila,
las dos sílabas,
y tu corazón se para.
después de un minuto, seguís escribiendo.
grita otra vez.
te preguntas cuánto tiempo más puede durar."

***

"Boya

En el río Columbia cerca de Vantage,

Washington, pescábamos esturión

en los meses del invierno; mi papá, Swede-

el sr. Lingden- y yo. Ellos usaban cañas con reel,

plomadas rojas amarillas o marrones

anzuelos mosca encarnados con gusanos.

Ellos querían distancia y se iban a lo lejos

al borde de los rápidos.

Yo pescaba cerca de la orila con una caña y un anzuelo

encarnado.

Mi papá mantenía a sus gusanos calientes y vivos

bajo su labio inferior. El Sr. Lingden no bebía.

Lo quise más que a mi papá durante un tiempo.

Me dejaba manejar su auto, me hacía bromas

sobre mi nombre "Junior", y me dijo

que un día iba a convertirme en un gran hombre, a recordar

todo esto, y a pescar con mi propio hijo.

Pero mi papá tenía razón. Quiero decir,

se quedaba callado y miraba el río

moviendo su lengua, como un pensamiento, tras el anzuelo".

***

"Romanticismo

Las noches son muy inciertas aquí.

Pero si la luna está llena, lo sabemos.

Sentimos una cosa un minuto,

otra cosa el siguiente".

(Me compré un libro de poesías de Carver. En Carver, tal como me lo definió un amigo, siempre hay una "condensación de destino". En dos o tres palabras, Carver te condensa una vida. Eso está en las poesías que escribió y también está en los cuentos. La primera vez que leí un cuento de Carver me quedé bastante decepcionado. No entendía por qué el tipo había terminado el relato ahí, por qué le había hecho justo ahí ese corte tan abrupto. Pero no había pasado una media hora, y yo ya estaba haciendo otra cosa, cuando de repente me empezaron a venir a la mente oraciones, frases, imágenes que había visto y leído en el cuento; como chispazos de lo que había vivido mientras lo leía empezaron a volver a mi cabeza. Entonces entendí que todo lo que tenía que decirme el cuento estaba ahí, en lo que había leído, y cerraba, el cuento cerraba muy bien, era algo redondo y apretaba en las menores palabras posibles un destino; todo lo que el personaje había hecho, lo que estaba haciendo, lo que después uno presupone iría a hacer; el momento clave de una vida condensado en su mínima expresión; y había muchas, infinitas interpretaciones posibles para hacer acerca de eso, ¿qué significará esta frase?, ¿o por qué el personaje hará esto?, pero no importaba cuál parecía ser la más acertada porque el cuento seguía estando vivo, respirando en mi interior, y mientras algo está vivo y respira y por lo mismo no puede dejar de cambiar, no hay forma de darle un significado; no se puede definir, etiquetar a eso que en un minuto es una cosa y en el siguiente es otra. Pero así me doy cuenta cuándo un escritor conecta, cuando se te queda flotando en lo que pensás un rato después de haberlo terminado de leer, cuando lo que leíste de él se te aparece en la frente en el momento más inesperado y de alguna manera tu forma de ver el mundo se acomoda o más bien incorpora la forma de ver el mundo de él.)

2011-06-22T19:34:00.000-07:00

sale teatro che

espejo de hotel

2011-06-16T15:26:00.000-07:00

Tuve que frenar el auto en la vereda porque un viejo de boina pasaba por el portón despacio, muy despacio; no terminaba de pasar más. Eran las seis de la tarde y el sol todavía brillaba, y Mariel me miró en el asiento del acompañante como si se estuviera acordando de algo, y yo antes de que ella me lo dijera le acaricié una mano y le dije: Hoy estás hermosa.

Cerca de la esquina había un grupo de pibes en cuero jugando a la pelota. En la vereda de enfrente dos mujeres que tomaban mate charlaban. Mariel estaba más hermosa de lo que yo me acordaba que era, pero también sentía que no teníamos nada que hacer ahí, expuestos a la vista de todos.

Cuando el viejo terminó de pasar por la vereda subí el auto a la entrada del hotel y pedí una habitación, y con Mariel entramos y nos desnudamos y nos acariciamos casi sin hablar, y durante media hora fui el animal callado de mi cuerpo, entrando y saliendo del cuerpo de ella.

Transpiramos mucho. El aire acondicionado no andaba, y yo me moría de calor y la resaca me hacía tener pensamientos que por lo general no tenía, y Mariel desnuda en la cama era una visión que me había mantenido vivo durante meses, pero que ahora que era real y que lo que tenía que pasar ya había pasado solamente me daba una especie de nostalgia anticipada por lo que después iba a sentir cuando pensara en todo eso.

En el techo había un espejo inmenso. Yo me puse boca arriba y vi el contorno del cuerpo de Mariel, tirado boca abajo. Cuando me puse boca abajo como ella, Mariel pareció despertarse de su modorra, y se dio vuelta y se puso boca arriba. De reojo pude ver el perfil de sus ojos abiertos clavados en el espejo del techo. Mariel no hablaba. Mariel nada más se miraba en el espejo de arriba, y después por un cambio en el ángulo al que apuntaban sus ojos entendí que había empezado a mirar el reflejo de mi cuerpo estirado en la cama. El reflejo de mi espalda y de mi culo, y después vi que miraba el reflejo de mis ojos mirándola a ella. De golpe en el silencio caliente y quieto sentí que no la conocía.

Me senté en el borde de la cama y empecé a tocar los botones del tablero. Qué pasa, me preguntó Mariel. Me di vuelta; ella se había puesto en posición fetal; tenía un ojo cerrado. Quiero ver si arranca el aire, le contesté; no doy más del calor. Estuve un rato insistiendo con los botones. Pero no pasaba nada. Hubo un punto en que lo único que yo hacía era apretar el mismo botón una y otra vez sabiendo que no había nada qué hacer para arreglarlo.

Fui al baño. Metí la cabeza abajo de la canilla y el agua fría empezó a bajar por mi pelo y por mi cara y por un segundo me alivió. Pero cuando levanté la cabeza la sangre me subió a la frente y las piernas me vacilaron y vi todo amarillo, y tuve que hacer un esfuerzo apretando los ojos para sostenerme de la pileta y no desarmarme en el piso. Pero después se me pasó.

Cuando volví a la habitación Mariel se había sentado en la cama y estaba fumando con la espalda apoyada en la pared. Me pidió que hablara. Contame algo, me dijo. Qué querés que te cuente. Lo que sea; cualquier cosa. Me pidió que le hablara de lo que había sido de mi vida durante todo ese tiempo. Yo le hablé de mi trabajo. De lo que tenía pensado hacer en el futuro. Le hablé boca abajo en la cama, con los ojos cerrados, acostado a un lado de sus pies. Mariel me escuchó atentamente, esperó a que yo me quedara callado y después me dijo: Vos no estás bien. Yo levanté los hombros, y ella me empujó con el pie la espalda. Se te nota, me dijo, se te nota en el tono; vos no estás bien. Y yo ya empezaba a acordarme de cómo habían sido las cosas antes de separarnos. Mariel atribuyéndome un sentimiento que yo no sentía. Que yo no creía estar sintiendo. Le besé un pie y le sonreí. Miranos, le dije, es como si no hubiera pasado el tiempo. Se lo dije señalándole el espejo del techo, y ella levantó la mirada y los dos nos miramos y fue evidente que había pasado el tiempo. Entonces ella también sonrió, y la tensión de su pie se aflojó en mi mano, y fue justo en ese momento cuando se interrumpió el silencio que había entre nosotros.

Porque justo en ese momento alguien toca la puerta de la habitación. Acá, en nuestra habitación. Los dos, Mariel y yo, nos sentamos en la cama a la vez, y nos quedamos quietos, mirando el pasillo que va hasta la puerta. Para que se nos acabe el turno todavía falta. Quién será. Mariel apaga el cigarrillo. Fijate quién es, me dice. Y yo me levanto y me voy a fijar.

Me pongo el pantalón, también la remera, y cruzo el pasillo y abro la puerta, y en la sombra que hay del otro lado me encuentro con el contorno de dos siluetas. Hola, digo. Ellos, quienes sean, no contestan. Pero cuando empujo un poco más la puerta y la luz del pasillo les da en la cara los reconozco. Ahí, parados en el descanso, estamos nosotros. Mariel, de un lado; del otro lado yo. Los dos agarrados de la mano. Los dos con veintiún años. Me miran con timidez. Ellos solamente pueden ver mi sombra a contraluz.

Los reconozco enseguida porque es como estar de nuevo en ese día, todavía puedo acordármelo, yo sin barba y ella con carita de nena, y somos lo que se dice felices y nuevos, y nunca habíamos estado enamorados de nadie hasta el momento de conocernos cuando teníamos veintiún años, y entonces estamos entrando a un hotel por primera vez en nuestras vidas, tímidos, sigilosos, escuchando el murmullo de los alaridos y las puteadas en las otras habitaciones que hay a lo largo del pasillo, ella con una blusa negra escotada y yo con un paquete de forros en el bolsillo que nunca terminé pero que por las dudas ahí tenía que estar, son ellos, sí, y los dos me miran sin hablar en el descanso, y yo, todo barbudo y viejo en la puerta, siento que mi deber es desaparecer de la tierra, o por lo menos dejarlos pasar.

Ellos, a un costado de la puerta, me siguen mirando. Ella, sobre todo, me mira. La nenita se enrula el pelo con el índice. ¿Lo hará por mí? ¿Le seguiré pareciendo atractivo a pesar de la panza, de los pelos, de los dientes que la resaca me fue doblando con los años?

Se enrula el pelo con una inocencia medio pícara, y yo doy medio paso a un costado, aturdido por ese gesto, y los dejo pasar. Y ellos entran, cruzan el pasillo y ahí la encuentran a Mariel, que está desnuda en la cama, y no tiene tiempo de cubrirse. Y entonces ella, la otra, la Mariel con carita de nena, le tapa los ojos al otro, al que yo era a esa edad.

Mariel se cubre con una sábana, me mira desde ahí. ¿Y esto?, me dice. ¿Qué es? ¿Qué estamos haciendo acá?

Y cuando me lo pregunta, ellos giran, se ponen de espaldas a nosotros, los dos, y nos escuchan discutir de cara a la pared. A él lo noto impaciente. De vez en cuando suelta un resoplido y se cruza de brazos; después se los descruza y vuelve a resoplar. Ella, por su parte, tiene las manos en la cintura. Yo la miro de reojo. Pienso: Qué linda que está.

Te levantaría así como estás, pienso, y no te soltaría nunca. Éramos nuevos, a tu edad, amor mío, nenita con los brazos en jarra, enojada conmigo, pero predispuesta a bailar conmigo, dejame abrazarte con cuidado, que no quiero romperte, que no quiero desarmarte, pero después dejame cerrar los ojos y ahí sí que sea lo que Dios quiera. Dos cuerpos moldeándose en el calor de este domingo, acá adentro de este hotel de dos mangos, donde nunca anda el aire y uno no tiene forma de saber si es de noche o si es de día. Hay un espejo inmenso en el techo, y a veces te mirás el reflejo vos, y otras veces me miro el reflejo yo. Vamos alternando vanidades, edades; cómo cambiaron nuestros cuerpos. Y estamos tan pegados, que es como si los pensamientos se nos pasaran de una frente a la otra, mezclándose como las gotas de la transpiración. Así que hay un punto en que ya no sé si estoy pensando o escuchando, o pensando lo que se escucha adentro tuyo. Y en el silencio de mis brazos, en el de mis rodillas y mis pies, vos también podés escuchar mi confesión, todo lo que tengo para decirte, aunque después por más esfuerzo que haga ya no pueda explicarte nada.

No puedo explicarte por qué los dejé pasar. No puedo explicarte por qué somos nosotros lo que estamos acá cuando éste es el lugar de ellos. Esto es lo que pienso; pero no se lo digo a Mariel, y Mariel como respuesta a mi silencio solamente alza las cejas desde la cama, después se levanta y empieza a cambiarse a un costado. Ya es tarde, me dice sin mirarme, mientras se cambia. Yo miro el reloj y veo que todavía falta para que se nos termine el turno. Pero tiene razón. Ya es tarde.

Lo mejor que nos puede pasar ahora es irnos. Pero ustedes quédense. Quédate vos, haceme caso, y también quedate vos. Esta habitación es de ustedes. Veintiún años. Todavía me acuerdo. No es fácil. Cada cosa que tuvimos. Todo lo que ya no está. Pero a ella no se lo dije así. A ella le dije, antes de salir: La pasé muy bien. La pasé muy bien, Mariel. Se lo dije así y ella sonrió: Yo también la pasé muy bien. Después salimos. Salimos al pasillo oscuro y cerramos la puerta y nos fuimos, los dejamos encerrados ahí adentro a los otros dos.

2011-06-14T18:34:00.000-07:00

Dos de J. Watanabe

"El kimono

Mi padre y mi madre eran sombras

dispares

que ahora, muertas, acaso se encuentran

más.

Yo recuerdo: él le regaló un kimono

y ella lloró en silencio

porque una gracia así

no concordaba

con su amor tan austero.

En la espalda del kimono

saltaba un salmón rojo.

Sobre los hombros de mi madre, el pez

parecía subir por la cascada de sus cabellos,

hermosisímos y azulados cabellos

de mestiza:

Una bella imagen que ella no podía ver.

Dígasela usted, padre,

para que deje de llorar".

***

"El destete

Con qué paciencia

la madre envuelve su magro seno con lana de oveja

negra. Y el seno ya no es más

el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito

del destete:

el ñiño viene y encuentra

el animal de lana negra en el pecho amado

donde sólo el viejo pezón nutricio

asoma todavía como una provocadora

trampa.

El ñiño huye escarmentado

y ahíto

de su primer gran miedo.

Su amor renacerá de ese miedo. Y ella

será la madre

que le temblará siempre en la boca".

(El primero lo saqué del blog de mairal. Pero tenía ganas de ponerlo también acá porque me pareció una de las cosas más ásperas que me haya tocado leer. Con tono sensiblero y todo lo digo.)

2011-06-12T14:38:00.000-07:00

"El coche pasa ante el portón, lo deja atrás, y veo, por entre el cerco de ligustros que separa el fondo del patio de la vereda, los dos puntos rojos de las luces traseras que van desplazándose rígidos en el aire otra vez negro. Ahora no queda más que el ruido del motor, que se debilita poco a poco: alejándose, gradual, permite todavía percibir, de vez en cuando, la disminución de velocidad, las aceleradas, los cambios de marcha, las frenadas, que le imponen los accidentes de su trayecto. Ahora es un rumor casi inaudible. Y ahora, por fin, ya no se sabe si el rumor que se cree percibir es el último filamento, exangüe, de sonido que manda, desde un punto ya inimaginable, el motor, o bien la repercusión apagada del ronroneo en la memoria."

(En Nadie Nada Nunca, de J.J. Saer.)

el Rulo

2011-06-05T15:47:00.000-07:00

El Rulo era un perro negro que vivía en mi barrio. Siempre andaba en la misma vereda. Era un perro muy feo, enano, gordo, con el hocico puntiagudo, de dientes amarillos y diminutos, como los de las ratas. Una tarde lo acaricié y la mano me quedó llena de tierra y pelos. Pero igual el Rulo tenía un dueño, se llamaba José. Un viejo que tenía la casa en la misma vereda donde lo habían dejado de cachorro a Rulo. El viejo siempre lo cagaba a palos. Le daba con el cinto o con la escoba, o directamente patadas. Patadas fuertes que lo desarmaban todo al Rulo. El viejo lo pateaba con la planta del pie, como planchándolo, para no romperse los dedos.

Pero el Rulo no chillaba nunca. El Rulo nomás se ponía a trotar, se iba un rato, quizás varios días, y después volvía. Volvía a la casa del viejo. El viejo no lo dejaba dormir adentro, pero le daba de comer. Lo dejaba durmiendo en la vereda toda la noche, y cuando salía el perro estaba ahí, a un costado de la puerta. El viejo entonces sacaba una silla de mimbre de la casa, la ponía en la vereda, y se sentaba con la silla al revés, apoyando los brazos en el respaldo, y el Rulo se acostaba al lado con la cabeza entre las patas, y los dos se quedaban ahí mirando los autos que pasaban, quietos, mudos, con cara de no pensar en nada, a un costado de la gente que iba por la vereda. Cuando el viejo bostezaba, enseguida también se ponía a bostezar el Rulo. Así hasta que se hacía de noche y el viejo volvía a entrar a la casa.

Una tarde de junio el viejo murió. Tardaron una semana en darse cuenta y sacarlo. La chica que trabajaba en el almacén y que lo conocía dijo que tenía cirrosis. Que venía mal hace tiempo. Pero que tampoco el viejo podía ir al hospital. No tenía a nadie que lo lleve, ni plata. El Rulo vio cómo lo sacaban. Vio cómo se lo llevaban pero después bostezó y sacó la lengua y se acostó en la puerta como esperando a que saliera el viejo de nuevo. El Rulo se acostó ahí y no se movió más. Uno pasaba y el Rulo todas las tardes estaba en la puerta de la casa del viejo. De a poco el pelo se le empezó a poner medio gris, y se le caía, y tenía los ojos con cataratas, siempre lacrimosos, y pedazos de piel pelada, como los perros con sarna. A veces el Rulo se levantaba y caminaba un poco, rengueando, y miraba el piso, parado unos segundos, y después se volvía a acostar.

No sé cuánto tiempo el Rulo estuvo así, se había vuelto invisible, como un árbol, como un canasto, una cosa más del paisaje, nadie lo veía. Pero un día no aguantó más.

Un día el Rulo se levantó de la puerta, empezó a caminar despacio; esto varios lo vieron, juran que lo vieron caminar muy despacio y rengueando pero firme, decidido, sin dejar de avanzar en ningún momento, y que se paró en medio de la calle a mirar los autos que se le acercaban desde la otra cuadra. Uno tocó la bocina y pegó el volantazo, pero el que venía atrás de ese se lo llevó por delante de lleno. El tipo frenó en la otra cuadra, se bajó, miró el frente del auto y después se acercó caminando a ver cómo estaba el perro. El Rulo estaba tirado en medio de la calle. Justo ahí había una señora, parada en la vereda, mirando al Rulo con una mano en el pecho y la otra en la frente, y el tipo se acercó y se quedó quieto a un costado de ella mirando al perro y le dijo que no lo había visto. Apareció de repente, decía el tipo, negando con la cabeza.

2011-05-29T11:00:00.000-07:00

"El adjetivo

Tolera mal toda imagen de sí mismo, sufre si es nombrado. Considera que la perfección de una relación humana depende de esa vacancia de la imagen: abolir entre los dos, entre el uno y el otro, los adjetivos; una relación que se adjetiva está del lado de la imagen, del lado de la dominación y de la muerte.

(En Marruecos, no tenían visiblemente ninguna imagen de mí; el esfuerzo que yo hacía, como buen occidental, para ser esto o aquello, no obtenía respuesta: ni esto ni aquello me era devuelto bajo la forma de un hermoso adjetivo; no les pasaba por la cabeza comentarme, se negaban, sin saberlo, a nutrir y halagar mi imaginario. Al comienzo esta opacidad de la relación humana tenía algo de agotador; pero poco a poco empezó a aparecer como un valor de civilización o como la forma verdaderamente dialéctica del intercambio amoroso)."

(En Roland Barthes por Roland Barthes.)

2011-05-22T13:13:00.000-07:00

Convalecencia (delirios del año pasado, pernoctando en hospital)

Confusión

Ella estaba acostada en mi cama. Yo tanteaba su cuerpo en la oscuridad. Sus piernas. Sus brazos. La timidez de su ombligo. También recorrí su cara. Ella tenía los ojos cerrados.

Pero supe que no dormía porque se dio vuelta enseguida. Estiró los brazos, desperezándose, y me dijo: Voy al baño. Escuché cómo se ponía mis zapatillas en la sombra y todavía sin encender la luz se levantó y salió de la pieza.

Creo que mientras la esperaba me quedé dormido. Soñé que miraba la ventana. Después me desperté. Hacía mucho calor. El ventilador me empujaba los pelos y la cara, y se escuchaba el roce de las cortinas contra la pared. Me pregunté:

¿La amo? ¿Es la mujer que busqué?

En ese momento la puerta se abrió. Se encendió la luz de mi dormitorio y ahí estaba una mujer extraña, una mujer que nunca antes había visto en mi vida, mirándome con los ojos achinados del sueño y sonriendo desde su boca diminuta. La miré con un ojo cerrado. Ella entró a la pieza arrastrando mis zapatillas por el piso y me preguntó me querés, apretándose contra mi cuerpo en la cama, y yo pensé en la mujer que todavía no había vuelto del baño, en la mujer que nunca volvió a este dormitorio, y le contesté sí, te quiero.

Amantes

Cuando atardecía se largó a llover. Mi chica y yo cerramos la entrada de la carpa y escuchamos el viento que empujaba el techo y movía nuestro refugio de un lado para el otro. Abajo del piso poco a poco fue creciendo un lago. Sentíamos el agua que ondulaba la lona, que la mecía, y al mismo tiempo que nos mecía y ondulaba a nosotros. Quise abrir la ventana, pero el viento era tal que parecía llover de costado, y ella me dijo que no, que no quería que se le mojara la ropa. A ninguno de los dos le gusta usar reloj. Así que no tuvimos forma de saber cuánto tiempo llovió; pero se nos hizo un lapso eterno. El calor era denso, irrespirable. Nuestros cuerpos despedían un vapor viscoso que casi se podía tocar. En el apuro con el que entramos a la carpa dos o tres moscas habían alcanzado a colarse, y eran nuestras únicas compañeras mientras a nosotros se nos cerraban los ojos del calor y nos sentíamos resbalosos. Nos desnudamos. El repiquetear de la lluvia contra la lona del techo se sentía como si hubieran abierto una canilla de piedras encima de la carpa. Pero ese ruido y el del vendaval parecieron alejarse de golpe cuando mi chica me arrimó sus brazos transpirados. Su humedad se volvió una con la mía. Las moscas zumbaban. Explotó un trueno. Por abajo del piso seguía aumentando el nivel de la inundación, y se sentía como si la carpa hubiera empezado a flotar. Estábamos muy cansados; qué hora será. Cuándo parará esta lluvia. Nos sentíamos sucios y nuestros cuerpos juntos hervían como un caldo de olores agridulces. La carpa se está moviendo. Estamos a la deriva, amor. Me acerqué a la ventana, ella no se opuso, y la abrí. Un rocío helado de agua y de viento nos refrescó la cara. Sí, estábamos flotando. La carpa se movía por la superficie de la inundación, empujada por el vendaval de la lluvia. Ella, de golpe, cerró los ojos. No tengas miedo, chiquita, le dije. Parecía una balsa nuestra carpa deslizándose en la laguna como un barquito de papel arrastrado por el desagüe de una vereda. Nos queda tanto por hacer, dijo ella. Hay tiempo, le dije yo. Siempre hay tiempo para todo. Pero a medida que el viento soplaba seguíamos alejándonos de los árboles y de la lluvia, hasta que el bosque del camping fue solamente un puntito en el horizonte, y nuestra carpa ya se suspendía en la inmensidad de un mar sin olas, una superficie delgada y plana como la de un espejo, solamente alterada por las gotas del rocío del atardecer, por unos círculos minúsculos. Ya había oscurecido. Asomé la cabeza por la ventana y las estrellas estaban ahí; era cuestión de estirar un brazo que se podía tocarlas. Dónde estamos. Qué va a ser de nosotros. Nos queda tanto por hacer. Mi chica se enroscó en posición fetal, como si estuviera muriéndose de frío ahora que nadie la abrazaba. Entonces yo me acerqué y la envolví con cuidado, como si tuviera miedo de romperla. Podíamos sentir el roce de las aletas de los peces que chocaban contra la lona del piso de la carpa. El viento nos seguía empujando, y ella se acurrucó contra mí y me miró con los ojos como lavados. Estamos sucios, me dijo. Estamos sucios y te amo.

Lectura

Cuando termino de leer un libro le acaricio el lomo como podría acariciar el tumtum del pecho suave de una mujer después de hacer el amor.

Después pienso. Tengo el libro cerrado en las manos, y pienso en lo que terminé de leer. Qué fue lo que me contó este libro. Qué puertas abrió.

Pero una noche dudé. Era una historia, y yo dudaba. Encontraba frases como: "Raskolnikov contempló fijamente a Sonia, y dudó con amargura de sus palabras". ¿Pero quién es el que duda de sus palabras? ¿El personaje? ¿El narrador? ¿O el hombre que las escribió?

Me enfoqué en el vacío que había entre las letras. Me esforcé por mirar la hoja en blanco, usurpada por la plaga inmóvil de hormiguitas. Y desde el fondo de ese silencio, poco a poco, fue emergiendo una cinta larga de caras, gestos, voces, gritos, pero gritos y voces mudos, yo los veía, más que escucharlos, desenrollándose en mi mente como chispazos.

Y entonces la duda inevitable fue qué es esto que flota acá adentro, que sobrevive en mi cuerpo día a día, que mueve mis brazos y mis piernas, que se encierra en mis manos y en mi frente, y me pregunté también serán las palabras, esto que se suspende en mi interior serán las palabras, porque me iba dando cuenta de que eran las palabras lo que me dejaban pensar, preguntarme quién era el que vivía en mi cuerpo, y en cambio si me concentraba en el silencio, en apartarme de todos los símbolos y recuerdos que la humanidad me fue metiendo en la cabeza, podía mirar a mi alrededor como si todo fuera una hoja en blanco llena de imágenes sin sentido, solamente monstruosidades deformes de materia, materia luz y energía por todos lados, no había nada que me dijera esto es un brazo esto es un árbol esto es una computadora, solamente materia desparramada amoldada en formas muy azarosas (por qué cinco dedos esta mano, por qué no seis, por qué no siete, por qué no narices en lugar de dedos o una piel picada de plumas), y en ese momento de lucidez cumbre tuve la sensación, no la explicación, sino la sensación de la muerte, quiero decir que la vi, estaba mi historia, la historia, la del resto del mundo, y atrás de esa ficción la blancura y el silencio de la muerte, vi el abismo blanco de la muerte apagando la deformidad de la materia, usurpándola, nublándola, imponiéndose en el aire para cortar como un cuchillo la cinta irrefrenable del tiempo, todo lo cual solamente transcurrió en una sola fracción de segundo, fue un bache en el tiempo, un entrar de lleno en la realidad pura, en la realidad que no reconoce palabras, para después volver de nuevo al mundo, a casa, a mi dormitorio, precisamente, y encontrar un libro abierto, plagado de signos y humanidad, frente a mi mirada.

Nostalgia

Unos quince minutos al año, a razón de un minuto y pico por mes, yo pienso en la única mujer que amé en la vida. Nunca nos besamos. Nunca la abracé. Pero la quise con un silencio y una falta de codicia que nunca volví a conocer. Era simpática. Iba al séptimo grado conmigo. Un día tuve la oportunidad de besarla. Estábamos en un asalto; pero no me animé. La dejé pasar. Dejé que ella se fuera a bailar con otro, y yo mientras la miraba supe, o más bien intuí, que me había regalado a mí mismo la nostalgia. Me había regalado su nostalgia para siempre. Si la hubiera besado ese día probablemente ahora no estaría escribiendo esto.

Nombre

Me pregunto cómo sería mi vida si fuera otro. Hago un esfuerzo supremo de concentración, intento imaginarme a mí mismo pero con otro cuerpo, y no puedo, es un asunto imposible, creo que porque durante todos estos años desarrollé una intimidad tal con mi cuerpo que podría decirse que es como si él y yo fuéramos uno solo. Pero hago el esfuerzo igual; Gonzalo, como cualquier palabra, es un invento que el resto de la humanidad insertó en mi cabeza.

Y me alejo. Me siento volando a una velocidad lumínica mientras me separo de las palabras. Llego a un abismo. En el fondo del abismo, la nada. La oscuridad. El silencio de la oscuridad me imanta, atrae, absorbe. Me caigo, me hundo. Todo gira a mi alrededor. No sabría explicar lo que siento, porque en este instante no hay palabras para hacerlo. Es el silencio del lenguaje, la separación de mi cuerpo. Puedo ser conciente de mí mismo, atrapado en estas piernas y estos brazos, en estas manos y esta frente; quiero escapar, pero no puedo, sigo hundiéndome en el abismo de mi cuerpo, en esa oscuridad colmada de muerte donde no tengo nombre ni donde nada puede tenerlo.

Instante

Hubo un instante en el que nadie se movió. Todos suspendimos lo que estábamos haciendo y nos quedamos congelados. No era que el tiempo hubiera dejado de correr; sencillamente éramos nosotros. Un viejo inmóvil en la vereda, con el bastón a medio metro del piso. Una señora atándose el pelo. Dos pibes jugando al fútbol; la pelota siguió de largo; ellos petrificados en el ademán de mirarla. Por un instante nadie se movía en el mundo; tampoco nadie pensaba. Fue un instante irrepetible.

el tano

2011-05-13T20:41:00.000-07:00

Las máquinas que había comprado el Tano llegaron desde San Luis todas sucias, llenas de polvo, con los caños y los tableros manchados de aceite. Los muchachos del flete las dejaron en el depósito así como estaban. Carlos, le dije a mi jefe más tarde, necesitamos trapos nuevos. ¿Cuántos?, me preguntó, revisando unos papeles. No sé, calculo que con unos diez estará bien. Él se sacó los anteojos y se rascó el tabique. Bueno, me dijo, por el momento no compres nada, mañana me fijo si consigo y te los traigo. Después se sacó la mano de la nariz y miró la pared: Sí, por el momento no compres nada.

A Carlos nosotros le decíamos el Tano. Era pelado, petisito, y todos los días venía a trabajar con la misma ropa. Cuando se sacaba los anteojos y se rascaba el tabique, era porque algo le había caído mal. Carlos odiaba esos gastos mínimos, inesperados, que cada tanto le tocaba hacer en su empresa. Yo sabía que antes que comprar unos trapos nuevos iba a hacer todo lo posible para conseguirlos sin tener que gastar un peso.

Con mi sueldo hacía exactamente lo mismo. Hacía años que no me daba un aumento. Cada vez que iba a pedírselo, él se sacaba los anteojos, se los colgaba en el bolsillo de la camisa, y me contaba la misma historia. Que su padre había llegado a la Argentina sin nada, y que él había tenido que empezar desde cero. Que poder abrir su propia empresa le había costado años y años de sacrificios. Toda una vida me costó, Sergio, me decía, toda una vida. Y que le gustaría mucho ayudarme, porque estaba muy contento con mi trabajo, y porque además yo para él siempre había sido como un hijo. Pero que por el momento lamentablemente no podía hacer nada. Si me aumentaba el sueldo a mí, iba a tener que aumentárselo también al resto de los muchachos, y así los números no le iban a cerrar. Carlos me pedía que tuviera paciencia, que en el momento más inesperado las cosas en el país iban a mejorar, y lo primero que iba a hacer entonces era darme el aumento que yo me merecía.

El Tano siempre me hablaba mirándome a los ojos, a veces hasta la temblaba la voz. Uno salía de su oficina sintiéndose culpable.

Vos sos como un hijo para mí, Sergio. Como un hijo.

Yo no sabía si me hablaba en serio o no. Tuvo que pasar lo del padre para que me cayera la ficha de todo.

Porque pasó que, al día siguiente de que trajeran las máquinas nuevas, el padre del Tano murió. Según el contador, murió dormido, durante la madrugada. Carlos no vino a trabajar esa mañana. Pasó por la empresa a la tarde, conversó un rato con la gente de la oficina, y después dio una vuelta por el depósito a ver cómo estaba todo. Carlos tenía los ojos brillosos y yo no sabía cómo tratarlo. Al final me arrimé medio paso y le dije: Cuente conmigo para lo que sea. Gracias, me contestó él. Después se quedó mirando las máquinas con las manos en los bolsillos. Estuve a punto de tocarle un hombro, mientras él estaba al lado mío, pero ahí me quedé. El viejo parecía desorientado. A mí me dio lástima y me quedé quieto, callado, mirando las máquinas con él, hasta que se dio vuelta y salió del depósito.

El Tano no vino a la empresa ni el miércoles ni el jueves. Recién volvió el viernes. Se lo veía un poco más entero. Durante la mañana estuvo conversando con el contador en su oficina. Recién un ratito antes del mediodía se acercó al depósito. Traía una bolsa de consorcio en las manos. Me dijo: Sergio, acá están los trapos para limpiar las máquinas. Listo, Carlos, ahora se los llevo a los muchachos, le contesté yo. Agarré la bolsa que él me daba y entonces pensé que se iba, pero en lugar de eso Carlos se quedó mirándome. Vi que se sacaba los anteojos y que se ponía una mano en el bolsillo.

-Escuchame -me habló en voz baja-. Algunos trapos están sucios. Vos fijate. Cualquier cosa cortales las partes que estén sucias. Pero igual van a tener que servir.

-Listo, Carlos -le contesté.

El Tano miró la bolsa un segundo y después volvió a su oficina.

Yo llevé la bolsa hasta el fondo del depósito. La puse encima de la mesa y la abrí. Y cuando la abrí, cuando vi lo que había adentro de la bolsa, me quedé quieto un segundo. Me quedé quieto mirando lo que había en la bolsa y después la solté en la mesa y asomé la cabeza por el pasillo. Vi al Tano en su oficina, conversando por teléfono, de cara a la pared. Lo miré fijamente, y justo en ese momento uno de los muchachos se acercó a la mesa y vio la bolsa abierta. ¿Y esto?, se largó a reír. Callate, bola, le dije yo, callate. Me acerqué y le dije en voz baja: Son los trapos que me dio el Tano para las máquinas. ¿Esto te dio?, dijo el pibe, y sacó de la bolsa un calzón, un calzón blanco y largo, de los viejos, con una mancha medio amarillenta en la parte de atrás. ¿Esto te dio?, me preguntó el pibe, ¿en serio te dio esto? Yo no contesté. Me di vuelta y asomé la cabeza por el pasillo de nuevo y vi que el Tano en su oficina seguía conversando por teléfono. Lo miré sin moverme hasta que él giró la mirada y también me vio. Nos habremos mirado un solo segundo, pero yo mientras nos miramos en ese segundo sentí como si lo estuviera viendo por primera vez. Después él se puso una mano en el tabique y desvió la mirada enseguida.

2011-05-01T11:48:00.000-07:00

La casa de las bellas durmientes

Pegó este libro, pegó. Es cortito, se lee de un tirón. El relato transcurre desde el principio hasta el final en una casa clandestina en la que se les ofrece a hombres viejos, fuera de circulación, un servicio muy singular: acostarse con una virgen dormida.

Son todos hombres viejos, de guita, incluso casados, los que pagan por eso; viejos para los que el sexo o el deseo es una carga que ya no existe, que ya no está, y los viejos van y se acuestan en la cama con la virgen desnuda, y la chica no puede despertarse, no puede saber quién está ahí, y el viejo solamente se acuesta con ella y la mira dormir o duerme con ella toda la noche y así se le pasa el tiempo que paga, a un lado de una virgen dormida.

Suena muy crudo, contado así, pero en la novela es poesía, un nudo en la garganta. Fue esta misma novela la que por ejemplo lo empujó a García Márquez a escribir Memoria de mis putas tristes. Porque, de hecho, los viejos, cuando están ahí, mirando cómo duermen las chicas, se ponen a pensar en los amores que tuvieron a lo largo de su vida. Una experiencia casi mística, de introspección, de memoria involuntaria. A la novela la escribió el japonés Yasunari Kawabata.

Algunas frases al azar:

"Eguchi contuvo el aliento; era más hermosa de lo que había esperado. Y su belleza no constituía la única sorpresa. También era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podía ver su cuerpo, pero no debía tener ni veinte años. Era como si otro corazón batiese sus alas en el pecho de Eguchi."

"Era posible que tuviese un recuerdo más fresco e inmediato de su infancia, sesenta años atrás, que del día anterior. ¿Acaso eso no era común a medida que uno envejecía? ¿Acaso los días juveniles de una persona no la hacían tal como era, conduciéndola a través de toda la vida?"

"Un extraño pensamiento lo asaltó: ¿Por qué, entre todos los animales, en el largo curso del mundo, solo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser hermosos? ¿No era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?"

las zapas

2011-04-20T07:48:00.000-07:00

Somos tres gatos locos, cruzando Palomar. El Flaco, Ranita y yo. Jhony, me llamo yo. Y te voy a contar todo esto, si te interesa, pero no para hacerme ver. Te lo voy a contar para que sepas. Porque yo no soy ningún gato, yo la viví. Ahora te lo voy a contar, y vos, si querés, escuchá.

Así hacemos justicia los pibes.

Y voy desde el principio. Hace un rato yo estaba con el Flaco, en la esquina, bien al pedo, fumando, y llega Ranita, y apaga la moto, y nos dice: ¿Me hacen la segunda hasta Palomar? Hay unas buenas casacas, nos dice.

Pero yo no soy ningún boludo. Este Ranita, enano maldito, siempre fue un bardo. No es como yo, ni como el Flaco. Éste sí que se quiere hacer ver. La madre tiene plata, él tiene plata; si roba es para hacerse ver. Y nos dice que quiere ir a Palomar, y yo estoy con el Flaco, delirando en la esquina, bien al pedo, y le digo, dale, Ranita, todo bien.

Así que nos vamos. Agarramos ruta 8, ya nos conocemos todos los pozos; después Gabino Ezeiza, cruzamos la París, todo derecho, por adentro, para que no nos agarren los gatos de la Dos. Así hasta Palomar. Yo y el Flaco adelante, Ranita atrás. En Palomar está Ciudad Jardín, te lo digo por las dudas que no conozcas. Ahí está la guita. Toda la guita está en Ciudad Jardín.

No bien entramos, ya nos ponen cara de culo. Las viejas, sobre todo. Las viejas son las peores. Vos vas legal, vas a comprar ropa, llantas, lo que sea, y las viejas se apuran, te miran, cruzan la calle, flashean cualquiera. El Flaco no las soporta. El Flaco las delira mal. Es un atrevido, yo me cago de risa. El otro día paramos a comprar unos puchos, había una vieja, la vieja no sé qué le mira, y el Flaco le dice: ¿Te gusto, mamá? ¿Te gusto? A todas esas viejas les hace falta un buen pijazo. Cuánta más guita tienen peor, más histéricas son.

Pero sigamos. Estábamos los tres entrando a Ciudad Jardín. Entramos con carpuza, nada de hacernos los gatos. Las calles son todas de piedra, las motos se nos van para todos lados, y el boludo del Flaco que agarra y le dice a Ranita: ¿Qué casaca te querés comprar?

Eso pregunta. No sé por qué paro con este pavo.

Ranita no contesta, frena en la esquina y se acomoda la gorra. Escupe. Mira para un lado, después para otro; deben ser las dos de la tarde, eso me olvidé de contártelo. Aguantá, dice Ranita, de golpe, y por la cara de maldito que tiene me la veo venir. ¿Damos una vuelta?, pregunta. Y el Flaco me mira, y yo lo miro, y le digo vamos, guacho, vamos. Seguime y después arreglamos, dice Ranita.

Así que lo seguimos, vamos a la par. La última vez que la moqueé me agarró un dolor de panza que no te cuento. Y lo mismo ahora. Tengo unas ganas de cagar terribles. No le digo nada a los pibes, porque la hacemos callados. Pero sí te lo cuento a vos, que me escuchás, y que lo que pienses me importa un carajo.

Y en una vemos una mina. Qué burra. Camina por la vereda, solita, charlando por celular. Los perros en las casas ladran, pero la minita no nos ve. Ranita dice: Nos quedamos acá. Y sube la moto a la vereda. Menos mal que están los árboles, nos tapan todo. La minita se pone a gritar. Te parte el corazón, un bombón como éste, que grite tanto. Rubia, tostadita, ojos verdes, con el flequillito para el costado. Ranita le saca el celular, la cartera, le dice callate, loca, que ya nos vamos. El Flaco también se acerca. Portate bien, le dice el Flaco. Le saca las zapas, de un tirón; están nuevitas, las zapas. Dejame los documentos, dice la minita, por favor te lo pido. Pone una voz de trola mal cogida, se piensa que a uno le da lástima. Mirá la lástima que me das, puta; tu papá caga guita. ¿Vas a llamar a la cana?, dice Ranita, ¿vas a llamar a la cana? Por favor, llora la minita, dejame los documentos. Pero Ranita hace rato que se subió a la moto. Nosotros también. Salimos rajando a los pedos.

Es un Nokia, dice Ranita, en la otra cuadra. Un 621. Joya. Dos o tres gambas seguro. Así que todo está saliendo piola, eso es lo que creemos.

Pero en ese momento no sabés la que nos pasa. Te la cuento ahora y todavía se me frunce todo. En una esquina, ya casi saliendo de Ciudad Jardín, estacionado un patrullero.

Descartá esas zapas, Flaco, le digo al Flaco. Él las tira atrás de un árbol. Ranita también tira la cartera. Pero lo que no tira es el celular. Nomás lo apaga. Enano atrevido.

Y ya la vemos venir; siempre es lo mismo, en este barrio de putos. Muchachos, los molesto un segundo, dice el cana, después de cruzar la patrulla, después de bajarse. Ranita está manso. Cómo no, oficial, le dice.

Son dos canas, los dos con pinta de blanditos. Parecen recién cocinados, gracias a Dios, a la Virgen, a Jesucristo. Recién salen de la escuela, estos dos; están más cagados que nosotros. Uno me pide los documentos, se los doy, y veo que le tiembla la mano. Se piensa que tengo un chumbo, que lo voy a cagar a tiros. Si fuera otro milico más vivo, como el gordo que siempre anda por casa, ya me la puso, ya me la mandó a guardar, y te juro que no te estaría contando esto. Qué están haciendo por acá, pregunta el cana, y yo lo miro, y él no me aguanta la mirada, cana puto, cagón, atragantado. Vinimos a comprar ropa, oficial, le digo. Nosotros vamos al colegio, oficial, le dice Ranita. Los canas se miran, dudan; no sabés cómo chivan. Bueno, chicos, vayan a estudiar, nos dicen.

Y el patrullero arranca, y cuando lo vemos alejarse pegamos media vuelta. El Flaco se baja, busca las zapas y la cartera. Descartala, le dice Ranita, y el Flaco saca la billetera y un estuche de la cartera y la descarta. Y después salimos rajando, chau Ciudad Jardín, chau Palomar, y al toque estamos de nuevo en casa.

En la esquina dividimos el laburo. Ciento veinte mangos y pico, tenía la rubiecita encima. En el estuche nomás había anteojos. Flaco tarado, le digo. Ranita dice que va a hacer guita el celular a la villa, y yo le digo que está bien, que yo me quedo con las zapas. Dividí con el Flaco y yo me quedo con las zapas. Ranita duda, enano maldito, siempre fue igual de larva. Se queda, me mira, pero yo le digo: Pirá de acá, gil, no te vengas a hacer el chorro, y Ranita se acomoda la gorra y se va, si no lo cago a trompadas.

Las zapas me vienen bien porque hoy cumple años mi hermanita. Le digo que las encontré de oferta por el barrio, le digo lo mismo a mi vieja, y listo, guacho, no hay drama. Mi hermanita se las puso, le iban un poco grandes, pero bien; se la ve contenta, hasta me abraza, la enanita limada ésta.

Mi viejo la otra vez me preguntó de dónde saco la guita. Hice una changa, le dije yo. Y no te miento, loco, de vez en cuando hago changas, justo cuando me lo preguntó mi viejo yo había levantado unas chapas en el galpón de acá a la vuelta. Esta vez mi viejo no me pregunta nada, qué me va a preguntar, si viene muerto del laburo. Se rompe el culo por dos pesos, es un capo, seguro; pero yo me doy una vuelta por Palomar, por Ciudad Jardín, y hago justicia, porque esa rubiecita se compra zapas cuando quiere. Mi hermanita no, y tener unas zapas piolas es muy importante, acá en mi barrio. Todos te miran las zapas en este barrio. Pero yo te lo cuento, nada más, no es que tengo que explicártelo. Vos fijate. Si querés escuchá, y si no, todo bien, yo siempre me la aguanté solo y todavía me la sigo aguantando.

2011-04-20T07:29:00.000-07:00

Gravedad

Ahora que suelto sin querer la birome

me pregunto

qué energía misteriosa la chupa

para abajo a esta birome que solté

sin querer de mi mano, es un

segundo, nada

más, la cosa

que cae, que hace

tac

contra el piso, vos

prestale una atención

honesta

a ese movimiento; va de arriba

para abajo; pero por

qué, me pregunto, qué pasó, qué

pesó, qué

densidad tapada hace que las cosas

caigan, se estampen, rompan,

contra lo que abajo las imanta, las

busca, las chupa; es la farsa

de la gravedad, de la ley

imponiéndose, aplastándote

a todo horario con su cuadrícula

de normas palabras columnas

cuando muy bien un día

puede pasar que abras los ojos

y veas que las cosas no caen, no, sino suben

flotan; te juro, un día

esta birome

va a tener que caer para arriba,

va a tener que subir flotando hasta el techo,

hasta el foco de luz pelado que hay en el techo,

y el vidrio del foco que hay allá arriba

va a hacer tic

cuando la birome se le caiga encima

y arriba abajo, o abajo arriba, no;

ya no va a haber más orden en tu vida

que el del desamparado instante que precede,

pleno de expectación y enigma,

al instante en que todas las cosas

se sueltan libres, vivas,

infinitas.

2011-04-07T19:02:00.000-07:00

Rumor

Cuando me despierto, por unos pocos instantes

antes de acordarme de mi nombre, de mi edad,

de mi ubicación en la pirámide de clases,

puedo percibir desde mi modorra el rumor

de los milenios gigantes acomodándose

a mis espaldas, a la vez

que la voz de Eva mezclada

con la voz de la que te dice el pronóstico

en el televisor.

***

La recepcionista

La veo dos o tres veces por semana, dependiendo los pagos que me manden a buscar a la empresa donde ella trabaja de recepcionista. Cuando llego siempre me pregunta cómo está la calle. Siempre. Me pregunta si hace frío o si está lloviendo en ese espacio que ella no llega a ver durante la tarde.

Cuando hace mucho calor, en el ascensor me seco la frente y me acomodo el pelo y la ropa para que ella tenga mi mejor versión. Cuando estoy de mal humor, intento soltar mis recuerdos y presagios en el pasillo que va desde el ascensor hasta la oficina donde me va a tocar encontrarla.

Mientras hago el recibo que le tengo que dejar la recepcionista trabaja tipeando en su computadora con la espalda bien recta apoyada en el respaldo de su silla. Yo me demoro todo lo posible en hacer el recibo para estirar ese instante en el que puedo verla trabajar y pertenezco a la atmósfera de su vida.

A veces levanto los ojos y la miro fijamente, la miro desde donde estoy y muy fijamente a propósito, los ojos, la frente, la blusa, las manos, la miro con impunidad, como si fuera un cuadro la chica, o un paisaje, y yo sé que cualquier otra mujer en su lugar se pondría como en estado de alerta, se acomodaría el pelo, se cruzaría de piernas o inclinaría en la silla, aunque fuera una reacción inconsciente, cualquier otra mujer te daría a entender que sabe que la estás mirando, y que sabe que a vos mirarla te gusta. Pero no esta chica. No. Para esta recepcionista no tengo mirada. No le hace efecto. Soy invisible admirándola.

La recepcionista tiene el pelo largo y negro y ondulado. Una vez la escuché hablar en inglés. Usa lentes con marcos negros; a veces para hablarme se los saca. Me mira sin vidrios de por medio, y cuando termino de hacer el recibo me dice gracias, mirándome directamente desde esos ojos claros que tiene, y yo entiendo en ese momento que ya es la hora de irme, que ya no tengo nada que hacer acá.

Pero es una sensación medio chocante, porque si me voy ahora, si me voy sin decirle esta tarde lo que tengo ganas de decirle, corro el riesgo de ya no volver a tener otra oportunidad igual. Quizás la semana que viene ya no la encuentre en esta oficina. Quizás ella cambie de trabajo, porque está buscando otra cosa, y pongan a otra en su lugar. Y esa idea me inquieta, pero hasta ahora el final no cambia nunca. ¿El final? Muchas gracias, nos vemos. Buen fin de semana. Y yo en el ascensor, bajando, bajando, alejándome de ese momento de paz.

2011-04-02T07:35:00.000-07:00

"En todos mis años investigando con literatura uno de los grandes enigmas ha sido ver de qué manera se podría acercar esta a los sectores a aquellos que hoy en día no leen. El descubrimiento de que no todos disfrutan del arte literario fue un shock que tuve hace unos doce años, una tarde en que luego de esperar durante más de veinte minutos a que un mozo me sirviera le dije, con una ironía que debía herir al trabajador en lo más profundo de su ser, “¿ud piensa que estoy esperando a Godot?. El empleado me miró con cara de no entender y tras una breve charla me explicó que el último libro que había leído en su vida había sido el manual Santillana de sexto grado. Yo le pregunté que cómo había aprobado entonces la universidad, y me respondió que no había ido a la universidad, asombrada seguí charlando con ese hombre y me terminó contando que lo único que hacía en su casa era mirar televisión y masturbarse.

Luego de indagar un poco más respecto de los intereses del mozo (respecto a la televisión, no a la masturbación) entendí que es común que la gente no conozca a los grandes autores de la literatura. Entonces intenté yo, apoyándome en mi aporte a la cultura popular en la revista Viva y en mis apariciones televisivas con mi gran amigo Oscar González Oro, acercar a las masas algo de literatura a los que menos tenían. Organicé cursos de lectura de Beckett en la villa 31, un encuentro de discusión sobre las ideas de Walter Benjamin, en la villa 31, y un taller sobre narrativa argentina contemporánea, en la villa 31. Lamentablemente, a ninguno de esos eventos asistió nadie y sólo sirvieron para que un amigo me indicara que había otras villas en esta ciudad aparte de la 31, algo que yo no sabía.

Al poco tiempo, mis contactos en el nuevo ambiente intelectual en el que me movía me hicieron conocer a la famosa Cris Morena, artista de gran llegada en los sectores populares. Ella quería ampliar por esos días sus horizontes, salir de la televisión e implementar en el cine nuevos proyectos. En ese momento salió con una idea que me pareció fantástica: hacer versiones fílmicas de de grandes textos de la literatura mundial. Yo le dije que sí, que eso era fantástico, y que así podíamos llegar a los más necesitados para darles la literatura que necesitaban. Ella me respondió que por lo general sus productos no estaban dirigidos a los más necesitados, sino a sectores de clase media y media alta con una capacidad de consumo en merchandising más bien elevada. A eso yo le respondí: “lo importante es llegar a gente que no lee, en eso se igualan todos, en eso son todos desposeídos, el que vive en un semipiso en Caballito y el que tiene una choza en la villa 3… en una villa que no es la 31”

(firmado por Noemí di Carlo en la revista ¿Lo qué?)

2011-03-12T06:38:00.000-08:00

"Sandía porro verano

a primera vista parece un sandía con cabeza

pero ni ahí

nada que ver

es un chico de la calle

que le faltan los brazos y las piernas

y pasa rebotando por el barcito pidiendo monedas

se acerca y le doy una moneda

y se va rebotando

y me hace pensar en mi amigo Carlos

con Carlos todo el verano comíamos sandía

agarrábamos el auto de la mamá

y salíamos a recorrer la ruta

que estaba llena de puestos en la orilla con pirámides de sandía

la pasábamos re bien

comiendo sandía

escuchando música

fumando porro

hablando de música de sandias y de porro

hace mucho que no hablo con Carlos

creo que desde que tuvo esa idea

esa idea re loca de escuchar la canción de los pericos

párate y mira

16 horas seguidas

y se le explotó el cerebro

le dio un derrame cerebral y dengue

fue horrible

después de eso no fue nunca más el mismo

estaba raro

igual lo tengo en Facebook como amigo

pero nunca chateamos

ni me da

está re limado

la otra vez me invitó a una muestra de fotografía

puse que iba a asistir y el puso me gusta

pero no fui

pero no porque no quería cruzarme con él

no fui porque odio las muestras de fotografía

me parecen aburridísimas

siempre es lo mismo

la foto de una vieja caminando

un linyera durmiendo en una plaza

una lesbiana con cara de culo en blanco y negro

igual todo bien con la fotografía

debo ser yo que soy muy dramático y negativo

y siempre me ahogo en un vaso de agua que veo medio vacío

del otro lado de la mesa"

(La conciencia fluye, fluye, y con chispa. De P. Nicolás, en el Nadadorsinfamilia)

2011-03-12T06:06:00.000-08:00

Cadeteando por Buenos Aires, celular en mano (y una en la playa, cerveza en mano)

bastón

2011-03-08T17:03:00.000-08:00

Hoy fui a comprarle un bastón a mi viejo. Un bastón. Cuando se lo traje a la tarde él no me miraba. Se lo alcancé y vi su mano agarrando el puño, su mano sin el meñique, envolviendo el puño del bastón con los ojos clavados en el bastón que su mano agarraba mientras yo lo miraba a él buscando un gesto de aprobación en su boca, o en los ojos, sí, me gusta el bastón que me trajiste; ahora sos el hombre de la casa.

Pero mi viejo agarró el bastón y yo tuve que levantarlo del codo para que pudiera apoyar el peso de su cuerpo en ese pedazo de madera, para que pudiera probar su resistencia, y no se animaba a mirarme mientras lo hacía ni yo pude encontrar expresión alguna en su cara más allá de la del esfuerzo apretado que le costaba levantarse de su sillón y su modorra, probar la solidez del bastón y dar un paso hacia adelante, uno solo, de una baldosa a la otra.

Mamá nos miraba desde un rincón de la cocina. Vi los dientes de mi viejo, la lengua para afuera, saliéndole de entre los labios, la gota de transpiración pegada a la frente. La gota brillaba como una lámpara de miniatura a la luz del foco pelado colgado del techo. Mi viejo perdió dos dedos trabajando. Un meñique en una mano, y el anular en la otra. Mi viejo soltó el peso de su cuerpo en el bastón y lo vi avanzar un paso, después otro, y cuando yo era chico jugaba al fútbol conmigo en la vereda de casa, esta casa, la misma. Yo miré la ventana y en la vereda ahora estaban las baldosas astilladas, los árboles secos, los árboles secos y duros todavía.

2011-02-22T19:21:00.000-08:00

Estupideces geniales

El concepto lo encontré en una especie de prólogo que García Márquez escribió para un librazo de cuentos de Ernest Hemingway (en realidad, G. M. habla de "tonterías geniales", pero creo que decir "estupideces" por estos lares suena mejor, si no el asunto se me vuelve una traducción gallega).

En este prólogo, lisonjeando a Ernest con un cinismo que casi roza el palazo (García Márquez reconoce en su instrucción a dos popes, ambos dos de estilos antitéticos: Hemingway, el técnico, y Faulkner, el descarriado; con lo cual sus comentarios me hacen pensar en un parricidio, en el epígono matando al progenitor intelectual), el colombiano dice lo siguiente:

"En algún cuento suyo [Hemingway] escribió que un toro de lidia, después de pasar rozando el pecho del torero, se volvió `como un gato doblando una esquina.´ Creo, con toda humildad, que esa observación es una de las tonterías geniales que solo son posibles en los escritores más lúcidos".

Y sí. Es imposible conocer el proceso mediante el cual Hemingway pudo asociar en su mente esas dos ideas tan contrastantes, la de un toro de lidia furibundo, por un lado, con la de un gatito doblando una esquina por otro. Es una genialidad, un puro desborde de imaginación semejante ocurrencia. Lo que, a su vez, y bien mirado, no quita que sea una tremenda estupidez. ¿Un gato, un toro? Nada que ver. Pero de lo que se trata es de otra cosa.

Y a esto voy. Creo entender a lo que se refiere García Márquez cuando habla de la estupidez genial de los escritores más lúcidos. O por lo menos así lo leí yo: se trata de que los tipos, los escritores más lúcidos, los más íntegros y corajudos, no reprimen su locura. No se toman muy en serio a sí mismos, a lo que estiman de su inteligencia o altura poética para permitirse delirios como éstos (un gato, un toro); ven o sienten que algo es así, y a la merde el que dirán, lo escriben tal como a la cabeza les vino más allá de toda lógica o del más mínimo sentido común; lo cual está perfecto, nadie puede exigirle al poeta justificate, che, justificá tu afirmación; esto no es ciencia, esto es poesía, el mundo de la estupidez genial, de la aserción al voleo, de la hipótesis berreta; hay que tener solvencia, por supuesto, no cualquiera puede comparar a un gato con un toro sin perder la elegancia en el intento, o sin quedar como un boludo, pero el tema, lo esencial a mi ver, como cierta vez me dijo un maestro, es no reprimir la locura cuando se escribe, no atajar el mambo personal de uno, incluso cuando el precio de eso sea el riesgo de caer en el rídiculo, eso no debería importar, la sabiduría popular se equivoca cuando te dice que del rídiculo no se puede volver, es un despotismo eso, del rídiculo se puede volver siempre; en cambio, de lo que es más díficil encontrar el camino de vuelta es de la falta de integridad, de la falta de confianza en uno mismo como para brindarse la posibilidad de decir lo que en su momento se tuvo ganas de decir.

Todo esto viene a colación de que en estas dos últimas semanas estuve paladeando Los invictos, de William Faulkner, y cada dos por tres me encontraba con analogías delirantes que me hacían acordar a ese concepto de la estupidez genial. Leer a Faulkner es como meterse adentro de una música en la que el sentido casi, casi pasa a un segundo plano. Sí, el sonido debe ser clave para sostener la estupidez.

Algunos ejemplos:

"Sus palabras sonaban tan sólidas y firmes como grandes ruedas de roble circulando por arena mojada".

"Él y Yaya eran de ese modo: parecían un hombre y una yegua, una yegua de pura sangre, que soporta al hombre sólo hasta cierto límite, y el hombre sabe que la yegua aguantará lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino sólo lo suficiente, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que ya ha sucedido, se alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice un poco a la yegua porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y entonces la yegua vuelve la cabeza y le da un mordisco".

"El olor a pólvora casi me cortaba la respiración, mientras miraba a Yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora parecía que se hubiera derrumbado, como si hubiese estado formada de un montón de pequeñas y delgadas varillas, firmes y ligeras, cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la cuerda se hubiese roto y todas las pequeñas varillas se hubieran derrumbado en un inerme montón en el suelo, y alguien hubiera extendido sobre ellas un limpio y desvaído traje de algodón".

2011-02-06T09:02:00.000-08:00

Semana

Ahora que lo pienso

en perspectiva

mi semana fue

como esta monedita

de diez centavos

que tengo en la mano.

Un cobre, digamos, circular; algo plano, duro, sin

relieve, casi; una moneda

que está

porque está, pero que podría

no estar, que podría no haber

estado

que nada

hubiera cambiado, no sería ni más

rico ni

más pobre, es una monedita

de nada, de cobre; la pongo en un jarrito

de cerámica que uso

para guardar las chirolas del colectivo,

y listo, mi semana ya es

eso,

una monedita

de diez

perdida

entre otras

moneditas

de diez,

todas mezcladas

sin dejarse

distinguir

en el jarrito.

2011-01-18T15:33:00.000-08:00

Retrato de época

"[...] No volvería atrás nunca. Está bien que el tiempo se coma todo. No soporto la repetición, la falta de cambio, el estancamiento invariable de la vida. Me gusta que todo se transforme, se rompa, se gaste. El río que durando se destruye, del que habla Neruda. La transformación es casi lo único que me interesa. Qué liberación poder hablarles así, sin pensar en el artículo, en el cuento. El mail es un género no contaminado todavía. [...] Los mails todavía son un refugio al que no llega la radiación literaria. La gente escribe mails con toda naturalidad, cuenta con gracia las cosas, y después las quiere poner en un cuento o una novela y las arruina con palabras como "rostro pensativo", "allí", "luz cansina". Esa es la radiación literaria, que va mutando en tics de la época: el superyo que cada generación considera que es Literatura con mayúscula. Eso me gustó de los blogs en su momento, se olvidaban de esa mayúscula. La gente contaba su vida cotidiana sin pretensión literaria, sin darse cuenta de que estaba escribiendo bien. Contaban algo que les había pasado en el colectivo y fluía como ese viaje, lo contaban con la ropa suelta, sin pensar en la solemnidad del papel. A mí los blogs me ayudaron bastante a relajar la mano, a bajar un cambio del motor literario. Y a la vez creo que es una búsqueda que no se consigue nunca, ni se abandona. Siempre hay dos fuerzas que tironean: la tradición y la propia época. Cada uno traza donde quiere -pero sobre todo donde puede- la línea resultante; ése es su estilo, ese lugar que uno va encontrando o buscando en cada oración, en cada párrafo."

(Fragmento de "Un mail", de Pedro Mairal. Muy piola todo lo que dice sobre los blogs, sobre la poesía actual y la por venir; casi un manifiesto. El artículo entero está en la página 140 de la segunda parte de la revista Orsai.)

2011-01-14T16:47:00.000-08:00

El subconsciente hace lo que quiere

Iván Alexievich, el protagonista del asunto, viaja a Peterbursgo para celebrar la luna de miel con su flamante esposa. En cierto punto, el tren hace un parate en Bangalore, y el tipo se baja, exultante, feliz por el casamiento, y brinda con una copita de coñac mientras su mujer lo espera en el vagón. Tan feliz está, que decide tomarse otra copita, y para cuando quiere darse cuenta el tren ya está saliendo y él tiene que perseguirlo a la carrera y subirse de un salto.

Una vez arriba del tren, mientras medio mareado busca el vagón donde su amada lo aguarda, se cruza con Petro Petrovich, un viejo conocido, y empieza a conversar con él. Iván Alexievich le cuenta la buena nueva (me casé, loco, me casé, le dice), y está tan efusivo o mamado a esas alturas que habla y demuestra su felicidad a los gritos, de tal manera que a los pocos minutos ya es el centro de atención del resto de los pasajeros.

El tipo, en una, les dice:

"Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo debería estar en mi vagón, porque en un rincón del mismo me espera un ser humano que se consagra a mí con toda su alma. ¡Mi adorada! ¡Mi ángel! ¡Mi alma! ¡Flor de mi vida! ¡Tiene unos pies tan graciosos! Son tan finos, tan delicados, casi una obra de arte. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estos asuntos; es un materialista que todo lo examina; todos ustedes me parecen unos simples solterones; pero en cuanto lleguen a casarse, se van a acordar de mí".

Entonces uno de los pasajeros, viéndolo tan dichoso, tan aligerado y seguro de sí mismo, le pregunta cuál es la fórmula para alcanzar la felicidad, la misma felicidad que el susodicho rezuma por cada uno de sus poros. El tipo, haciendo equilibrio, le contesta:

"-No es nada complicado. La Naturaleza dicta que el hombre, en cierta etapa de su vida, debe amar. En ese momento, debe amar con toda su pasión. Pero nos negamos a obedecer la ley de la Naturaleza. Siempre estamos a la espera de otras cosas. La ley afirma que toda persona normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Cuando aparece la oportunidad, ¡a casarse! ¿Por qué titubear? No obstante, ustedes no se casan. Circulan por oscuros senderos. Y debo añadir: las Sagradas Escrituras dicen que el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres estar más alegre? Con ir al buffet el problema está resuelto. Y basta de filosofía. Lo único verdaderamente virtuoso es la sencillez.

-Usted afirma que el hombre es el creador de su propia felicidad, pero ese creador también necesita mucha suerte, pues es suficiente con un dolor de muelas o una suegra malvada para que toda su felicidad ruede por un abismo. Más bien es una cuestión de azar. Si en este momento surgiera una catástrofe, usted opinaría otra cosa.

-¡Por supuesto que no! Los desastres suceden una vez al año. No le temo al azar. Ni siquiera creo que valga la pena hablar de eso. Es posible que ya nos estemos aproximando a la estación...

-¿En verdad no sabe adónde va? -quiere saber Petro Petrovich-. ¿A Moscú o más al sur?

-¿Cómo puedo ir a Moscú o más al sur, si nos dirigimos al norte?

-Sucede que Moscú no se halla en el norte.

-Lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievich.

-No sea tan obstinado. Ahora nos dirigimos a Moscú.

-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Eso es extraordinario!

-¿Para dónde compró usted su pasaje?

-Para Petersburgo.

-Creo saber lo que pasó. Usted se equivocó de tren.

Anonadados, todos se quedan en silencio durante bastante tiempo. De pronto, el recién casado se pone de pie y los mira perplejo.

-Eso es -declara Petro Petrovich-. En Bagalore usted cambió de tren. Después del coñac, subió a un tren que se cruzó con el suyo.

Iván Alexievich palidece y da muestras de gran inquietud.

-¡Pero qué torpe soy! ¡Qué desconsiderado! ¡Que me parta un rayo! ¿Ahora qué voy a hacer? En aquel tren dejé a mi pobre mujer, sola, esperándome. ¡Qué bruto soy!

El recién casado se desploma en el asiento y da vueltas como si le hubieran pisado un callo."

(En "Un viaje de novios", de Antón Chejov.)

2011-01-09T22:46:00.000-08:00

"Pavo real

Los yanquis

para el día de acción de gracias

comen pavo.

No real,

sino doméstico,

que es el nombre

del pavo de a pie.

El pavo que vos y yo vemos

en sus películas no es

ninguno de los anteriores;

es de utilería, casi

un pavo virtual,

dos veces

no real.

Cuando te dormís,

el pavo real que despliega

su abanico de plumas

en tu sueño

es un pavo soñado,

una pava y colorida

metáfora

de tu subconsciente.

Me pregunto

¿y si esto

del amor

tampoco es real?

¿si somos

vos y yo

dos pavos, nomás?"

.........................

"Amí

el tren de y veinte ya se fue

ya se estaba yendo

cuando el sueño, pasado de cocción, aguachento,

perdió su verosímil

y hombre y caballo -triste desencanto-

se duplicaron.

los significantes están

apenas corridos

de las cosas

¿por qué conservo el paragüero bala de cañón?

¿qué significa

eso?

¿quiero morir? ¿me pongo una bomba a mí mismo?

¿me la pongo?

el acusado declara: que en horas de la mañana la cabeza

le patea en contra,

que en distintas ocasiones

durante los últimos once meses

del año del señor dos mil tatatá,

su corazón latió a razón de tres golpes

por segundo sin que hubiera motivos

aceptables para sentir "chucho"

(se le pide al acusado que aclare el significado

de este último término, a lo que el susodicho responde:

"miedo, miedo de mí mismo, miedo del miedo,

miedo a una flor, miedo a la miedocridad")

ante lo expuesto, el honorable tribunal resuelve:

fundirse en fraternal abrazo alrededor del acusado

e invitarlo a desahogarse hasta que se le pase.

dejar en libertad al diciente recordándosele

a modo de advertencia las sabias palabras

del Dr. Doctor: "sed como los niños

que hacen el amor sin saberlo"

cuando el chorro de agua tibia

me devuelva como de un vientre

fresco, listo

para ser empleado

ya se habrá ido el tren de y veinte

hoy es hoy

no estaba seguro."

(dos textos de Pablo Moller. Atentis a este muchacho que golea. Los poemas están en Momento cucaracha.)

2010-12-30T16:21:00.000-08:00

Se la rallán

"También estaba Reynaldo, el santafesino, que esa noche parecía medio incómodo, él, tan tranquilo siempre. Estaban también dos morochos nuevos, muy sosegados, que sonreían siempre y decían lo justo. ¿Serían santiagueños? Y una bizquita medio gaita, una retacona de piernas feas, culo grande y tetas abiertas hacia los costados, que se hacía la otra cuando la pellizcábamos sin asco por debajo de la mesa. Creo que en un momento tenía tres manos debajo de la pollera. Pero ella dejaba hacer. Eso sí, si la cosa venía por encima de la mesa, ¡ahí no! Porque se veía, ¿no? Entonces miraba p´ al otro lado y rempujaba la mano suelta que la quería tetear. Carmelo, el que faltaba de la barra, se había soltao por un momento pa bailarse unos chamamés y algún valseado con una petisita dientuda y flaca de cabello teñido, prestada por dos o tres piezas nomás por una barra amiga, porque como siempre las minas escaseaban. Yo pellizcaba nomás, ¿pa qué iba a bailar?, y le metía al vinacho y la cerveza caliente. El aire estaba quieto, húmedo, sofocante. Una bruma rojiza descendía sobre la ribera. Los parlantes ensordecían. Pero yo tranquilo, sirviéndome nomás. Por´ai oía gritos de mujeres, puteadas, amenazas, voces roncas y machazas, ruidos de botellazos y vidrios rotos. También vi volar unas sillas y hasta tuve que cuerpear una mesa que andaba por el aire buscando dónde aterrizar. Pero yo tranquilo entre tintacho y pellizcón, mano izquierda y mano derecha, ¡el tinto del lao del corazón! Al rato, supongo que yo estaría diciendo macanas, pero ya me había instalado, ya estaba sumergido en una densa, en una gran mancha multicolor, con voces distantes. De pronto se iluminaba algún detalle: un brazo, un bracito, una blusita bien rellenita, unos dientachos blancos de jeta sucia, dos o tres cabecitas en la sombra, una enorme boca pintarrajeada de mujer... Después la mancha dentro de la cual estaba, se fue oscureciendo más y más hasta volverse negra, con una o dos lucecitas nada más, allá lejos. Y yo me sentía un botecito amarrao en la orilla, barquineando en las olitas y cabeceando, ¡poc! ¡poc! ¡poc!, la canoa ancha de al lado. Cuando la mancha se hizo negra del todo, mi cabeza se hundió plácidamente en un mar de tinieblas. Al rato largo, supongo, me desperté sobresaltado. ¡Un grito pelado, agudo, de mujer a la distancia! ¿Lo habría traído la brisa? Ya se venía la fresca desde el río inmundo. Yo estaba molido, tirado en un yuyal, en medio de los pajonales y juncales de la costa. ¡Y a mi lado roncaba a pierna suelta la petisita bizca y macetuda! ¿Qué me decís? ¿Yo era el ganador? ¿Me la había ganado a lo macho o me había tocado de último? Nunca lo supe."

(Fragmento de La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. La borrachera como una gran mancha multicolor chispeante. Y el laburo poético, sobre todo, en el lenguaje de la muchachada que año a año migra a Buenos Aires desde el norte argentino.)

salsa

2010-12-23T15:57:00.000-08:00

Me gustaría conocer a una mujer que no se parezca en nada a las que conocí hasta ahora. Lo cual es poco probable, dado que siempre me desenvuelvo por los mismos círculos, donde siempre me encuentro con la misma gente. Acá estoy, por ejemplo, en el cumpleaños de Gabriel. Hace más de veinte años que terminó el secundario, y con él y el resto de los ex compañeros del curso todavía nos seguimos juntando. De nuestras viejas compañeras, la mayoría están casadas, y las tres o cuatro que están solteras no me producen nada en especial. Lo que probablemente se deba a que tampoco yo les produzco nada en especial a ellas. Tengo ganas de conocer a una mujer que no tenga nada que ver con la gente que me conoce. Una que no sepa mi nombre. Que no sepa cómo soy, dónde nací, ni qué es lo que hago de mi vida.

Mientras estamos haciendo la sobremesa, una de las casadas se me acerca con un vaso de vino. Cómo estás, me pregunta. Yo le contesto: Estoy. Ninguna novedad en el trabajo. Tampoco nada nuevo en la familia. A mis hijos los veo muy poco. No salgo nunca y hace años que no me tomo vacaciones. Un tiempo más así y voy a terminar siendo lo que se dice un tipo pudiente. Ella no me pregunta por mi ex. Sabe que Mabel se casó el año pasado con un abogado rosarino. Ese tipo, mal que bien, me sacó un peso de encima. Pero vos, me dice mi amiga, ¿vos cómo estás? Bien, le digo yo, bien. Y apoyo el vaso de vino en la mesa, y me apuro en preguntarle por sus hijos. No es que realmente me interese saberlo. Pero esta mujer cuando le preguntan por sus hijos no para de hablar un segundo. Y eso me evita tener que hablar a mí.

No sé en qué momento empezaron a cansarme estos reencuentros. La verdad es que ya no puedo sentirme identificado con ninguna de estas personas. Esta noche me planteé seriamente no venir; pero a los pocos minutos ya me estaba bañando, preparándome para venir a la casa de Gabriel. Creo que me empujó la costumbre, que me arrastró la inercia. A veces siento que lo único que hice en todos estos años fue eso, flotar entre costumbres, vivir por inercia. Ya no reflexiono sobre lo que hago, mucho menos sobre lo que los demás opinan de mí. Me dicen que tengo que hacer algo de mi vida, que no puedo seguir así, que nunca llamo a nadie, que hace tiempo que me ven estancado. Mi ex mujer, por ejemplo, que me decía: Tu ego agota, Guillermo. Tu ego me agota a mí, y a la larga también te va a agotar a vos. Ella entendía por ego mi tendencia a reconcentrarme en mí mismo. Y yo nunca se lo negué. Acá estoy, de hecho, mirando a esta mujer que me habla de sus hijos sin poder escuchar una palabra.

A eso de las dos Gabriel se levanta de la mesa y pone música en el equipo a todo volumen. Durante la cena ya nos había comentado que estaba tomando clases de salsa. Y ahora ahí está, con los ojos cerrados, bailando solo en medio del living. Mientras baila sonríe con una mueca que nunca le vi. Yo sé que estoy borracho, pero incluso en este estado me avergüenzo por él. La mujer lo dejó a principios de año, todos en esta sala lo sabemos; no sé qué es lo que nos pretende demostrar. Pero él insiste, levanta de la silla a una de las casadas, y la hace dar vueltas alrededor de la mesa. Todos lo aplauden. Es un alivio cuando a los pocos minutos la canción termina.

Antes de que me vaya, Gabriel me dice al oído: Che, Guille, ¿por qué no te venís a tomar clases de salsa? No bien me lo dice, yo saco las llaves del auto. No, Gabi, dejá. En serio, me dice, venite a mover un poco el esqueleto; además eso está lleno de mujeres. Yo lo miro de reojo. Gabriel todavía tiene en la boca esa sonrisa, medio irritante, medio ridícula. Y a mí no sé qué me pasa, pero la sola idea de verlo bailar otra vez, de golpe, me tienta. Y le digo: Está bien. El martes pasame a buscar.

Así que el martes a las ocho estoy ahí, con Gabriel, en la puerta del gimnasio donde dan las clases de salsa. El salón es bastante amplio, hay un espejo inmenso en una pared, y, tal como Gabriel me había avisado, está lleno de mujeres. La gran mayoría de nuestra edad; lo que en una primera instancia me significa una decepción. El profesor, parado en el centro de la pista, tiene puesto un pantalón blanco y ajustado, y una camisa también blanca, desabrochada a la altura del pecho. Es morocho y alto, y mientras baila no deja de sonreír un segundo. Ahora entiendo de dónde sacó ese gesto irritante Gabriel. Este tipo bailando es un maestro, me dice mi amigo, antes de presentármelo.

Unos minutos después, cuando se da inicio a la clase, me entero de que para empezar a bailar tenemos que buscar una compañera. Estamos obligados a eso. Pero yo me niego. Por el momento prefiero esperar, le digo a Gabriel. Él se me queda mirando y yo le pido que primero vaya y baile él, así puedo ver cómo es el asunto. Bueno, pero en la próxima te quiero ver bailar sí o sí, ¿me escuchaste? Sí, le digo yo, sí. Él empieza a caminar entre la gente, saludando a algunos, hasta quedarse parado enfrente de una rubia. Es flaca y muy bajita. Se saludan con un beso en cada mejilla, y después de que se apaguen algunas luces en el techo, en los parlantes empiezan a resonar los timbales y las trompetas de la salsa.

Recién ahí me doy cuenta de que no tengo nada que hacer acá. La rubia baila como una gacela. Gira y gira alrededor de Gabriel, que se esfuerza, que intenta quebrar la cintura a la par de ella; pero que no puede seguirla. La idea de que en breve yo esté dando un espectáculo parecido me aturde. Miro para un lado, miro para el otro, y todos bailan como si tuvieran un demonio adentro del cuerpo. Simplemente no tendría que haberme expuesto a todo esto. Ahora podría estar en mi casa, con una cerveza en la mano, mirando el partido.

Me doy vuelta y me escondo en un rincón del salón, bien apartado del resto. Desde ahí puedo ver a Gabriel, bailando a un lado del espejo. Cuando la canción termina, veo que me busca con la mirada, pero que no me encuentra. Así que sigue bailando con la rubia un rato más. En el espejo inmenso que hay atrás suyo, diminuto y oscuro, yo puedo ver mi reflejo. Está mi cara en miniatura, quieta y muda en un ángulo, y a un lado el reflejo del cuerpo grueso y torpe de Gabriel.

Ya pasaron varios tema, cuando Gabriel se da vuelta para secarse la cara y me ve. Se acerca a mi refugio, con la rubia de la mano. ¿Dónde estabas?, me dice, pensé que te habías ido. Fui a tomar un poco de aire. ¿Te sentís bien?, me pregunta la rubia, estás pálido. Es el color natural de él, le dice Gabriel. La rubia asiente con alivio, y yo veo que su mano se acerca en el aire, que se acerca a mi brazo y me toca un codo: Entonces te venís a la pista con nosotros. Me lo dice como una orden, pero en su voz casi me parece un piropo.

Mientras caminamos, Gabriel y la rubia conversan entre ellos. De golpe ella cabecea, se mete entre el barullo ondulante de gente, y a los pocos segundos vuelve con una mujer. Es una morocha de pelo largo y enrulado. La morocha se para enfrente mío, se corre el flequillo a un costado, y me dice: ¿Bailamos? Veo que la rubia y Gabriel nos dejan solos. Yo sé que ya no hay vuelta atrás y le contesto: Está bien.

Pongo una mano en su cintura. La musculosa que la morocha tiene puesta es muy ajustada, y puedo sentir abajo de la tela la tensión de sus músculos, la solidez de sus caderas. Cuando sus piernas van para un lado, su cintura va para el otro, y también se sacude su pelo, su pelo largo y enrulado, y yo puedo sentir el perfume que tiene su pelo, cada vez que me toca la cara.

¿Es la primera vez que venís?, me dice. ¿Se nota mucho?, le contesto yo. Ella sonríe: Tenés que soltarte más. ¿Y cómo hago?, nunca había bailado salsa. Mirá, son solamente tres pasos. A ver. Primero adelantás un pie, lo retrocedés, y después retrocedés el otro. Yo miro mis pies; mis pies buscan hacerle caso a esta mujer. ¿Así? Así, pero fijate también de relajar un poco la cintura, y los hombros, sobre todo tenés que relajar los hombros. Y ella se endereza en la pista, mientras me lo dice, y me aprieta y relaja los hombros.

Quién es esta extraña que me está enseñando a bailar. Quién es esta mujer que me toca los hombros.

Mientras bailamos, el profesor de la clase se pasea por el salón dando indicaciones en voz alta. Acá adentro casi no corre aire, y él se desabrocha la camisa hasta el último botón. Sus abodminales perfectos me hacen pensar en lo que yo podría haber tenido, si me hubiera tomado la vida de otra manera. Todo él desborda energía. Cuando camina no pisa; zapatea. Las venas se le marcan en el cuello cada vez que impone su voz. A mí me cae mal. Me doy vuelta, y la morocha que respira al lado mío mira de reojo al hombre, mientras yo la miro a ella. Nunca en mi vida me imaginé bailando salsa, le digo. Entonces estás haciendo bien, me mira la morocha, está bueno animarse a probar cosas diferentes.

Yo me esfuerzo en sintonizar mis movimientos con los de ella. Pero esta mujer es generosa y se cuida más bien de ir a la par de los míos. Así que hace mucho que venís a bailar. Sí, me dice, desde hace un par de años todos los martes estoy acá. ¿Y qué es lo que te gusta de esto? ¿Qué es lo que me gusta de esto?, a ver, nunca me lo pregunté, pero si tengo que dar una respuesta, te diría que porque me distiende, me relaja; cuando bailo me olvido de todo, no me hace falta pensar.

Yo la miro de reojo. Miro a la extraña que tengo entre los brazos. Miro su boca, sus pestañas largas y onduladas. Yo quiero bailar como vos. Yo también quiero olvidarme de todo, no pensar en nada. Quiero que se me meta en la sangre el latido de la tuya, sentir la música, el tumtum de tu sangre, morocha, mientras bailamos mudos con los cuerpos pegados. Veo que la estás agarrando la mano, me dice. ¿Te parece? Sí, se te nota en la actitud.

La clase termina. Yo me despido de la mujer como veo que hacen todos, con un beso en cada mejilla. Gracias por tu paciencia, le digo. No fue nada, me contesta, pero espero que insistas, que sigas así; te fue muy bien, por ser tu primera vez.

En el auto me siento realmente cansado. Gabriel no para de hablar. Yo no veo la hora de llegar a casa, de darme una ducha, de tomarme una cerveza negra helada. Ésa siempre fue mi música, mi baile. Mi manera de dejar de pensar.

De golpe el zumbido que había estado flotando en el auto se interrumpe. Miro a un costado y Gabriel me está mirando. ¿Pasa algo?, le pregunto. No, me contesta, te estaba preguntando si te gustó la clase, qué te pareció. Bien, le digo, me gustó; el profesor me pareció un boludo, pero el ambiente en general, sí, me gustó.

Gabriel frena el coche en la puerta de mi casa. ¿Y?, me dice, ¿el martes que viene te prendés? No creo, le contesto, la verdad es que no creo; ya no me siento para estos trotes. Pero a mediados de la semana lo llamo, al final, llamo a mi amigo, y le termino diciendo que sí.

2010-12-17T08:49:00.000-08:00

Infancia

"Siempre tengo el mismo sueño.

Como si el sueño quisiera
obligarme a volver
a aquellos lugares amados
hasta el dolor
donde estaba la casa de mi abuelo,
donde hace cuarenta años nací
sobre la mesa de comer.
Cuando quiero entrar

en la casa, algo me lo impide.
A menudo veo ese sueño.
Y cuando veo las paredes
de troncos y la oscuridad
del zaguán, ya en sueños sé
que sólo es un sueño.
Y la alegría se ensombrece
a la espera del despertar.
A veces ocurre algo
y no vuelvo a soñar
con la casa y los pinos en torno
a la casa de mi infancia.
Entonces me hace falta
y espero con impaciencia
ese sueño,
en el que volveré
a ser niño
y volveré a sentirme
feliz sabiendo
que lo tengo todo por delante,
que aún todo es posible".

Lo de arriba son los subtítulos de la primera parte de esta escena en la película El espejo, de Andréi Tarkovski. Después, el asunto se pone en blanco y negro, y Tarkovski visualiza el sueño que antes describió. Es un viento, antes que nada, el sueño. Un viento empieza a soplar, y la imagen lo sigue, sigue al viento, mientras las plantas y las ramas de los árboles se sacuden, a medida que el viento pasa, y yo me digo cómo hace una cámara para seguir al viento que pasa; cómo hizo Tarkovski, en definitiva, para visualizar todo esto.

Y entonces el chico. El chico que corre, como corro yo cuando corro soñando, escapándole a eso que se acerca, que envuelve, que tira; pero que no se ve, que no se deja ver; el viento es un brazo invisible, como la muerte, como el minuto, como los sueños ajenos.

Pero puedo salvarme, porque ahí está la casa en la que nací. La casa de madera descascarada donde nací de mi madre. Yo me acerco, me acerco a la puerta, quiero entrar, tiro del picaporte, quiero meterme antes de que llegue el viento. Pero no; la puerta no se abre. Insisto, pero no hay caso; no puedo.

Así que me voy. Se ve mi sombra diminuta proyectada en la puerta de la casa de madera, mientras me voy, mientras de a poco, en cámara lenta, me alejo. Y no bien me alejo, justo en ese momento, la puerta se abre. La puerta se abre, y ella, la mujer, asoma su mirada desde la casa para vigilarme, o para llamarme, o nada más para hacerme saber que está ahí, que está acá, acá en el mundo.
De adentro de la casa en el sueño de Tarkovski también sale caminando un perro.

luz

2010-12-10T18:04:00.000-08:00

Analía siempre me invitaba a cenar a su casa. No teníamos nada formal en concreto, pero nos veníamos viendo desde hacía un año y la madre me quería conocer. Yo hacía todo lo posible por postergar ese momento. Pero una tarde, en tono de broma, Analía me dijo: O venís a casa o se acabó. La miré de reojo y ella sonreía. Pero Analía siempre sonreía cuando decía lo que pensaba en serio.

Así que el jueves a la noche estaba parado en la esquina de su casa. Le mandé un mensaje de texto. Hasta que no la vi salir a la puerta no me acerqué. Analía me saludó con un beso distraído y después se quedó quieta mirando mi chomba. Qué pasa, le pregunté. Nada, ¿pero hacía falta traer eso? Yo miré mi chomba blanca, con el escudo de Boca en el pecho. ¿Qué tiene?, ¿no te gusta? Sí, me contestó ella, sí. Se dio vuelta y avanzó por el pasillo que llevaba hasta la casa. Yo la seguí de atrás.

Durante el trayecto, mirando la espalda de Analía, tuve una conciencia clara de mis pensamientos: Qué carajo estoy haciendo acá. Ella me miró la frente, antes de abrir la puerta: Vamos a cenar carne con papas, ¿está bien? Sí, le dije yo. Entramos a un comedor grande, con cuadros de paisajes en las paredes, y una biblioteca colmada de libros viejos. Giré la vista y al final del comedor estaba la puerta que daba a la cocina. Y adentro de la cocina (por un segundo los vi), los padres.

El padre leía el diario, con los brazos cruzados encima de la mesa. La madre, sentada enfrente de él, levantaba un vaso de agua acercándoselo a la boca. Esa imagen fue lo último que alcancé a ver de ellos. En ese momento sentí un pum, un chispazo invisible de energía raspando el aire, y todas las luces de la casa se apagaron. Analía, que caminaba adelante mío, desapareció. Yo tardé medio segundo en darme cuenta de que se había cortado la luz.

Analía, dije con los brazos estirados, ¿dónde estás? Acá estoy, me contestó ella. Apreté los ojos en la oscuridad y vi el contorno de su sombra acercándose. ¿Qué pasó? Se cortó la luz, nene. ¿Y ahora? Ahora esperame que ya vengo. Entonces una voz de mujer habló desde la cocina: Ana, ¿estás ahí? Sí, mamá. ¿Por qué no traés velas de la despensa, hija? Es lo que estaba a punto de hacer. El contorno de Analía se alejó, y yo le dije en voz baja: Esperá, no te vayas. Es un segundo, Mauro, me contestó ella, esperame acá que enseguida vuelvo.

Me apoyé de espaldas en la pared, casi acurrucado, a esperarla. Mientras estaba ahí, podía escuchar las puteadas del padre en la cocina. El viejo de Analía era gallego, pero se desenvolvía en un castellano perfecto. Para qué carajo pagamos los impuestos, ineptos de mierda y la puta que los parió. Bicho, le decía la mujer en voz baja, basta. Pensé que por una cuestión de educación me convenía saludarlos. Pero el viejo de Analía se desahogaba como si yo no estuviera ahí, o quizás sin saber que yo estaba ahí, así que elegí no interrumpirlo.

A los pocos segundos Analía volvió al comedor. Me buscó con la luz de su celular, me dio la mano y me dijo que la siguiera. En ningún momento me avisó que en la puerta de la cocina había un escalón. Yo trastabillé, di dos pasos torpes y me llevé por delante un cuerpo. El cuerpo soltó un chillido: Qué susto, Dios. Mil disculpas, señora, le dije yo. Mamá, dijo Analía, él es Mauro. Qué tal Mauro, dijo la mujer, lamento mucho que tengamos que recibirte así. No se preocupe, señora, en mi casa también la luz se corta dos por tres.

Cuando Analía encendió las velas, las caras de los padres fueron apareciendo en la oscuridad. Primero la de la madre, enfrente mío; después, alta y con canas, la del padre, un poco más atrás. Las dos caras me miraban con fijeza, titilantes a la luz de las velas. Yo me acerqué a la madre y la saludé con un beso en la mejilla: Mucho gusto. El gusto es mío, Mauro. Después me acerqué al viejo y él se apuró en darme la mano. Mi mano era una cosa toda húmeda y blanda, pero no tuve otra opción. Buenas noches, le dije. Buenas noches, me contestó él, y la re puta madre que se cortó la luz. Bicho, le dijo la mujer, no lo asustes. Yo me reí en voz alta, con un espasmo agudo, y Analía me miró extrañada desde la mesa. Pero su cara se veía un poco difusa, y no puedo estar seguro de que realmente me haya mirado así.

Aunque Analía y el padre insistieron en cenar en la cocina, por decisión de la madre terminamos cenando en el comedor: En la cocina no, señores; hoy tenemos visitas. Puedo venir otro día, le dije a Analía al oído. Ella me contestó: No, mamá ya preparó todo; no te preocupes que enseguida vuelve la luz. La ayudé a poner la mesa, y los padres de Analía se sentaron de un lado, y nosotros dos del otro. En el medio estaban encendidas las velas. En otro momento, el ambiente podría haberme parecido romántico. Pero esa noche lo sentí más bien tétrico. Cada vez que una llama flameaba, las caras de los padres de Analía se llenaban de gestos oscuros. Cenamos carne al horno, con unas pelotitas amarillas que en mi vida había visto. Analía me dijo: Son ricas, probá; adentro tienen puré.

Así que trabajás de cadete, me preguntó en cierto punto la madre. Yo la miré de reojo a Analía. Sí, desde hace un mes. Qué bueno, y me contó Analía que también estás estudiando, ¿no?, ¿qué era lo que estudiabas? Economía. Economía, qué interesante. Sí, siempre me gustaron los números. Yo con los números siempre fui muy despistada, me sonrió la mujer, a matemática siempre me la llevaba a marzo. A mí en el colegio tampoco me iba muy bien, le contesté, pero después del secundario me empezó a interesar, me intrigan las leyes que rigen a los números, todo en la sociedad actual se ordena de acuerdo a cifras, y a mí lo que me interesa es encontrar ese orden, descubrir sus causas, estudiarlo. La madre miró su reloj pulsera tomando un sorbo de agua, y le dijo al viejo: Bicho, ¿querés más papas? Yo saqué los codos de la mesa y miré al padre de Analía, que durante la cena no había dejado de masticar un segundo. El viejo le contestó sin mirarla: No, ya está.

Cuando Analía y la madre llevaron los platos y los cubiertos a la cocina, el viejo y yo quedamos solos, en el comedor, sentados uno enfrente del otro. Yo crucé los brazos. Después los descrucé. Podía ver la cabeza del viejo proyectada en la pared, moviéndose al vaivén de las llamas. Lo miré a la cara, de golpe: ¿Me dijo Analía que usted es de Boca? El viejo se rascó el mentón: Por supuesto. Ah, le dije, porque ahora en un rato jugamos, ¿no? ¿También sos de Boca, vos? Me acaricié la manga de la chomba. Sí, de Boca en las buenas y también ahora, en las malas. ¿En las malas?, me miró el viejo, pero si no vamos tan mal. No, tan mal no, pero podríamos ir mejor, con los jugadores que tenemos. No, pero si no vamos tan mal, me dijo el viejo.

Cuando vi que Analía entraba de nuevo, el padre y yo nos habíamos quedado sin temas de conversación. Ella dio una vuelta alrededor de la mesa, levantó las fuentes y me guiñó un ojo. Me lo guiñó desde atrás de la silla del padre. ¿Querés que te ayude?, le pregunté levantándome. No, no hace falta, me contestó ella, vos quedate a conversar.

Apenas Analía se fue, el padre vació su vaso de vino de un sorbo, se levantó y cruzó el pasillo. Escuché el ruido de una puerta abriéndose, después cerrándose, y al final un chorro de meo fuerte, como echado desde una manguera a presión. En la mesa todavía quedaba la fuente de papas. Yo la levanté y la llevé hasta la cocina.

En la cocina solamente había encendida una vela. Analía estaba de espaldas a mí, acomodando los platos en la pileta. Yo me acerqué. Nena, le dije, qué onda con tu papá. Cuando el contorno se dio vuelta, vi que era la madre. Qué, me preguntó. Perdón, señora, pensé que era Analía. Analía ahora está en el baño, me sonrió la mujer. Después se dio vuelta y siguió acomodando los platos. Me preguntó: ¿Te gustan las frutillas? Sí. ¿Y la crema? También. Bueno, andá yendo al comedor que ahora llevo el postre para allá.

Comimos el postre en unas copas de vidrio redondas. Mientras tanto, Analía y la madre eran las que llevaban el peso de la conversación. Cada vez que se quedaban calladas, se escuchaba en el silencio el murmullo viscoso de las lenguas degustando las frutillas. Yo todavía me sentía en deuda con la madre. ¿Esos cuadros los eligió usted? Ahá, los pintó mi hermana, ¿te gustan? Sí, están muy buenos; sobre todo me gusta aquél, el del bote. Cuando dije la palabra aquél, un pedazo de frutilla se me escapó de la boca y fue a parar a la mesa. La madre estaba atenta al bote de acuarela y no lo vio. Pero sí lo vio Analía. Limpió el proyectil con una servilleta y después me dio una palmadita en el muslo. Yo la miré de reojo enseguida. Casi lo sentí una agresión. Pero ella había vuelto a comer de su copa y ya no me miraba.

A los pocos minutos los padres de Analía dijeron que se iban a dormir. Se levantaron y la madre me despidió con un beso en la mejilla, y lo mismo el viejo. Muy rico todo, le dije a la mujer, y al padre: Esperemos que esté ganando Boca. Se fueron los dos, por el pasillo, y Analía y yo quedamos solos a la luz de las velas. Me dio un beso. Me abrazó. Yo le dije: Tengo ganas de fumar.

Nos sentamos en el escalón de la puerta. La luna flotaba entre los árboles. Yo miraba la luna, de vez en cuando, y Analía de vez en cuando se ponía a bostezar. La miré de reojo no bien terminé el pucho. Oíme, Ana. Sí. Hoy vine, comí con tus viejos, la pasé bien; pero de verdad no quiero mezclar las cosas. Ella se enderezó en el escalón: Está bien, Mauro, yo tampoco quiero mezclar las cosas. Bueno, yo solamente necesitaba aclararlo. Es que no hace falta que me lo aclares, me dijo, yo ya sé lo que querés. Analía cruzó los brazos encima de las rodillas, bostezando. Pero qué mala suerte tenemos, ¿no?, me sonrió. Yo volví a mirarla. Qué querés decir. Ella me puso una mano en el brazo. Eso, qué mala suerte tenemos; justo cuando venís a mi casa se corta la luz.

Cuando me despedí de ella volví a casa mirando baldosas. Yo vivía en el mismo barrio que Analía, a unas pocas cuadras, así que en mi casa tampoco había luz. Mi hermano estaba despierto, fumando en la cocina, con la notebook prendida. Yo seguí de largo sin saludarlo, me encerré en la pieza y me acosté. Me quedé dormido a los pocos minutos.

Me despertó, en medio de la madrugada, un zumbido en la mesita de luz. Abrí los ojos y vi que se estaba moviendo el celular. Estiré un brazo desde la cama y lo levanté. Era un mensaje de texto de Analía. Decía: Gracias por venir hoy. Sé lo difícil que fue para vos. Te quiero.

Leí el mensaje de nuevo, con un ojo cerrado. Después me fijé en la hora. Eran las dos. Qué hacés despierta a esta hora, le contesté el mensaje. Ella me lo respondió enseguida. Me puso: Recién volvió la luz y me desperté. No te quise molestar. Besito.

Yo estiré la mano hasta la mesita de luz. Cuando apreté el botón de la lámpara, hubo una explosión silenciosa, un chispazo invisible, y el foco se encendió. Y no bien el foco se encendió, aparecieron las formas de la mesita y de la cama en la que yo estaba, y de la silla que había en un rincón del dormitorio, y los colores del póster de Boca en la pared y también el de las cortinas blancas. Vi todo desde mi modorra, desde mi entresueño, acurrucado en la cama. Entonces agarré el celular y escribí: Yo también te quiero. De verdad. Le mandé el mensaje de texto a Analía, y después apagué la lámpara y solté el celular en la mesita. Y al otro día, cuando me desperté, no me acordaba del mensaje que le había mandado a la noche, ni del mensaje que me había mandado ella apenas había vuelto la luz.

2010-12-08T12:31:00.000-08:00

"UNA FOTO

¿Dónde está la mujer que en esta foto

se ríe con su vida brillándole en la risa

por algo que le dije en ese instante

en la luz del mediodía,

bajo unos paraísos que dejaban

caer el sol de mayo en nuestra mesa,

iluminando el pan, un vaso y un cuchillo

y al fondo unos barquitos que se duermen

en una playa pobre de juncos y sauzales

donde unos pescadores diminutos

caminan sin moverse hacia su pelo

desparramado al viento

sobre el suéter azul con el que cruza

los brazos y levanta los hombros por la risa?"

"CUANDO LA LENGUA ECLIPSA

Cuando la lengua eclipsa este presente,

cuando cubre las cosas

con un color grisáceo y nominal,

hay un ácido al fondo de la experiencia fresca,

porque es aquí y ahora pero en el verbo rancio,

en la estructura fúnebre del habla.

La fronda del verano, el aire inédito

atraviesan el viejo pulmón occidental.

La vida inaugurada,

el sol contemporáneo vistos siempre

con el anteojo fijo, mortal, judeocristiano;

o el transcurrir adánico, las moscas,

todo cautivo en este latín erosionado.

El colibrí veloz entorpecido

por este carromato colonial

que rueda lentamente en sus vocales,

esta siesta sintáctica en el polvo del aire castellano.

El cansancio de la filología

espanta la inocencia de esta luz,

agrava los objetos, va imponiendo

la herencia de las manos sobre el tacto,

el andamiaje helénico a los vientos,

fuerza a la sangre a andar en su adjetivo,

a la noche a estrellarse acordemente

con su cosmogonía.

Cayendo como un párpado, el imperio

cae en la voz, ahora, mientras digo

la arena de la piedra de mi nombre."

(Dos poemas que encontré en Consumidor final, de Pedro Mairal. "El mejor de los escritores argentinos vivos", me dijo un amigo el otro día.)

2010-12-01T00:45:00.000-08:00

Revés

Hay

en la dimensión de cada segundo

un espacio

secreto

que se esconde

atrás de lo que nombro

o considero

en tu lengua

ancestral.

Es como si en el todo

que día a día vivo

hubiera un revés

más real

que lo que tus manos

tocan

y que nunca,

ya que estamos,

recuerdo.

Porque cuando pasa,

pasa siempre

de golpe.

Un silencio hondo

vela la foto

de lo cotidiano,

se cuela por entre

los ríos

de los lunes, y es un silencio

al que involuntariamente

vuelvo cada vez que siento

el peso

viscoso

de tanta

costumbre.

En este silencio

hay una paz

húmeda

y antigua

que lo disculpa todo; es como mirar

el almanaque

de un año anterior, poner

el dedo en un día

y preguntarse qué pasó

con los ojos cerrados.

Es un silencio, éste,

que se abre,

se expande

hasta abarcar

todo lo que tengo establecido

acerca de mí, de la

gente, y otros

prejuicios.

No soy hombre

ni animal,

ni árbol ni

piedra.

El silencio

del lenguaje

es un foso oscuro

en el que no tengo más forma

que la que me da la nada.

Soy una masa en la nada sin forma

hecha de pura

energía inexplicable.

Una luz que

en el recuerdo

oscila

a la manera de un brazo

que me barre.

Así, y siempre

involuntariamente

yo vuelvo

a ese silencio

como se vuelve

a la casa en la que uno

vivió en la infancia

con la esperanza de que nadie

pueda explicarme ahí

de qué se trata

vivir.

2010-11-25T20:45:00.000-08:00

"Noticias

Cuando la comedia humana se pone movida

los periódicos

abundan en golpes de estado, huelgas generales,

crímenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.

Del basurero de la historia no colman la medida.

Sin embargo,

¿quién consagró estos hechos?

Esta mañana el viento

golpeó en algunas ventanas.

Un hombre y un perro cruzaron la calle.

María reclinó la cabeza a las tres de la tarde.

Nadie contó estas verdades.

No hay sucesos pequeños.

En el taller de mi esquina, cuando amanecía,

un obrero puso en marcha un motor.

Nadie habló de ese gesto oscuro.

Pero a partir de entonces

infinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya.

Así, de simple y rico,

y tan fecundo hacia distintas direcciones

el menor movimiento de tu mano."

(J. Giannuzzi. En Señales de una causa personal.)

2010-11-20T08:58:00.000-08:00

Arte

Probablemente una de las escenas más punzantes del cine contemporáneo. De un lado, la opresión. Del otro, lo oprimido. En el marco de la pantalla, el paradigma de esta confrontación durante la segunda guerra mundial. Un nazi y un judío. Mediados del siglo XX. Te tiemblan las manos, te morís de hambre y de terror, pero vos sobrevivís. Vos te sentás, tocás, y sobrevivís. El gesto sale de tu sangre. La tensión, la angustia, la incomprensión agazapada durante años, siglos, milenios, que poco a poco emerge en la violencia de tu sangre, en la sangre de lo que tus manos tocan. Una sangre que no se puede abarcar, solamente sentir. La música es una onda de vidrio que se tensa, que oscila y se astilla. No tengo moral, no tengo textos ni pretextos. Esto es lo que me pasa, lo que siento, lo que sale de mi sangre. El opresor se queda callado a un costado y mira. Escucha. Siente. Oprimido en la verdad que el absurdo no vela. Hay más humanidad en la perseverancia de tu sangre que en la Historia, que en lo que me puedas explicar. La escena está en El pianista, de Roman Polanski.

2010-11-16T07:48:00.000-08:00

"De Spatio

Uno acá, otro allá.
Allá y acá pueden ser otra cosa de lo que parecen ser,
si es que son donde estás vos y donde estoy yo.
Allá y acá pueden convertirse en un más acá y en un menos allá.
O a la inversa.
Acá es este lugar, pero en un momento particular.
Acá es acá ahora. Más tarde, acá es en otro lado.
Pero allá, por ahora sigue siendo allá, estés o no estés vos.
Simplemente porque lo enuncio yo, y yo estoy acá, no allá,
como siempre.
Acá entonces depende de una situación particular,
de espacio y tiempo. Allá también, pero eso ahora no importa.
Allá dejará de ser allá, pero en otro momento.
Cuando allá sea acá, o mejor dicho, allá deje de ser lo que es
y pase a ser completamente otra cosa.
En fin, quisiera decirte que aunque estés allá,
y yo acá, pero para vos mi acá sea tu allá,
te siento un poquito acá. Y aunque el acá sea íntimo de cada yo,
y el allá de cada vos, va a ser muy bueno que el acá y no el allá,
nos contemple a los dos".

(De mi estimada dionisíaca. El poema está en La inmortalidad del cangrejo)

2010-11-13T12:29:00.000-08:00

"No quiero la belleza, quiero la identidad. La belleza sería un añadido y ahora voy a tener que prescindir de ella".

"Desistir tiene que ser una elección. Desistir es la elección más sagrada de una vida. Desistir es el verdadero instante humano".

"Sólo son humillados los que no son humildes, y en lugar de humillación yo debería hablar de mi falta de humildad; y la humildad es mucho más que un sentimiento, es la realidad vista por el mínimo sentido común".

"Lo que los otros reciben de mí se refleja de nuevo en mí, y forma la atmósfera de lo que se llama: yo".

"También para mi llamada vida interior adopté, sin sentirlo, mi reputación: me trato como me tratan las personas, soy aquello que ven los otros de mí".

(algunas frases que encontré en La pasión según G.H, de Clarice Lispector.)

nadar

2010-11-08T18:35:00.000-08:00

Tres veces por semana, de cinco a siete, voy a nadar a un club. Empecé este año, cuando todavía era invierno, y a esas alturas mi marido me tenía que venir a buscar a la salida en su coche. Pero ahora, que ya es verano y oscurece más tarde, vuelvo a casa caminando sola. Me gusta ese momento de paz. Cuando salgo del agua me siento ligera, y camino pensando en las cosas que tengo que hacer como si fueran asuntos de otra persona.

En mis horarios siempre coincido con un hombre de canas. Es un tipo muy particular. Parece tener una especie de obsesión conmigo. La primera vez que lo vi fue en uno de los pasillos del club. Él estaba apoyado en la pared, hablando por teléfono, y a mí me llamó la atención enseguida porque tuve la sensación de que lo conocía de algún lado. Recién cuando lo vi en la pileta, ya con la gorra y las antiparras puestas, me di cuenta de porqué: el hombre tenía facciones idénticas a las de mi suegro. La nariz ancha, los pómulos salientes; hasta la pronunciación del mentón. Era un calco de él.

Yo me quedé mirándolo algunos segundos. Lo miraba más que nada por curiosidad. Pero él quizás entendió otra cosa, porque a partir de ese momento no me dejó de mirar. Me vigila cada vez que entro o salgo de la pileta, o mismo mientras estoy nadando. Yo no nací ayer y puedo reconocer qué tipo de intenciones hay en esa mirada. Aunque cargo con tres embarazos en mi haber, sé que sigo siendo una mujer, de alguna manera, sensual.

Una tarde el hombre y yo chocamos. Yo iba para un lado, con los ojos cerrados; él venía en sentido contrario. Nadábamos algo rápido, así que fue un choque bastante brusco. Sentí todo su cuerpo impactándome. Y puedo jurar que él también sintió el mío. Disculpame, me dijo, sacando la cabeza afuera del agua. No se preocupe, le contesté yo. Y esas fueron las únicas palabras que cruzamos en todo este tiempo.

El hombre nunca conversa con nadie. Llega solo, nada durante media hora, descansa; después nada otra media hora y se va. Es en sus descansos cuando aprovecha para mirarme. Se sienta en el borde de la pileta y yo puedo ver cómo me mira desde ahí. Sé que me muevo con mucha torpeza en el agua, y me siento cohibida sabiendo que él puede verlo, porque nada muy bien. Se nota que hace tiempo que viene a nadar al club.

Cuando el verano está a punto de empezar, me compro una malla nueva. Es roja, con tiras blancas a los costados; debo reconocer que me expone mucho más que la anterior. La misma tarde en que me decido a estrenarla, sorprendo al hombre mirándome el escote. Yo me doy vuelta, algo incómoda. El hombre se debe estar haciendo expectativas, y yo no tengo forma de explicarle que no quiero decirle nada con esta malla, que simplemente no encontré otra que fuera de mi talle.

Pero un lunes él llega más temprano que de costumbre. Apenas entro, nos cruzamos en el pasillo donde están los vestuarios. Hola, le digo por cortesía. Hola, me contesta él. Pero no llego a bajar la mirada, que el hombre se frena. Deja de caminar y se queda inmóvil, al lado mío, mirando el ventanal. Su movimiento es el que uno hace cuando se predispone a conversar con alguien. Pero él sigue ahí, parado enfrente mío, y no abre la boca. Yo no sé qué hacer. No sé si pretende que sea yo la que hable primero, o si simplemente se detuvo para mirar la pileta en el ventanal. Estamos los dos solos, quietos, en el pasillo. El hombre al final gira la cabeza y me dice: Me interesa mucho el color de tu malla. Después se va. Ni siquiera me deja contestar. Hay gente para todo, me sonrío unos segundos después, mientras me cambio sola en el vestuario.

Cuando voy a la pileta y empiezo mi rutina, el hombre no me mira en ningún momento. Descansa como siempre sentado en el borde de la pileta, con las manos abajo de las piernas, pero esta vez se vigila los pies. Sus pies entran y salen del agua; parece un nene pataleando. Yo estoy cada vez más convencida de que algo en ese tipo no funciona bien.

Tampoco me dirige la mirada el miércoles. Ni tampoco el viernes. Pero ese mismo día pasa.

A eso de las siete de la tarde, mientras estamos en el natatorio, se larga una lluvia torrencial. Podemos sentir cómo la lluvia rebota en el tinglado del club. Cuando salgo a la calle y saco el paraguas de mi bolso, me encuentro con que el hombre está en la vereda, abajo del toldo de la entrada. Fuma un cigarrillo, mirando el diluvio. Me saluda con un gesto de la cabeza y yo también lo saludo. Pero cuando paso a un lado de él, se endereza en la vereda y me agarra un brazo. ¿Querés que te alcance?, me dice. Yo me doy vuelta y lo miro. Su mano me aprieta sin fuerza; pero me aprieta. No hace falta, le contesto, vivo a pocas cuadras. El hombre me mira a los ojos. Me dice: Dejame que te lleve igual. Cuando le sostengo la mirada unos segundos, él desvía la suya con rapidez. Pero sigue sin soltarme el brazo. Puedo sentir la presión suave pero firme de su mano en mi muñeca. Miro la calle, y el agua cae encima del asfalto como una cascada. Está bien, le digo, si quiere puede llevarme hasta la ruta. Se lo digo consciente de que mi respuesta lo humilla; de que lo desarma escuchar que todavía lo sigo tratando de usted.

El hombre trota abajo de la lluvia y vuelve manejando su coche. El coche está recién lavado; lo puedo notar a pesar de la lluvia. Cuando me subo, en el interior siento aroma a perfume. El tablero está lustrado; no hay papeles ni porquerías sueltas. Es un hombre prolijo, al parecer. Lo que, debo decir, no me sorprende. No esperaba encontrar su auto en otras condiciones que estas.

El hombre arranca y avanzamos dos cuadras sin dirigirnos palabra. Él maneja prestando atención a los movimientos del coche. En la que viene por favor doble a la izquierda, le aviso cuando nos estamos acercando a la avenida. Pero mientras se lo digo, sospecho que no va a doblar. Y en efecto, no lo hace.

Por qué no dobló, le pregunto. Él no contesta. Cuando lo miro, su expresión es seria, reconcentrada. Avanza dos cuadras más y estaciona en una esquina. Enfrente hay paredones de fábricas, y no se ve nadie a nuestro alrededor. Entonces el hombre apaga el motor.

Por qué no dobló, insisto. Quiero darle a entender que está cometiendo un error conmigo; pero el tono de mi voz no lo trasluce de esa manera. Él se rasca la frente, y después baja su mano de golpe, con brusquedad, y la apoya en mi rodilla. Es un movimiento muy forzado, muy intencionado, y por la humedad en la palma de su mano entiendo que él es consciente de su torpeza.

Soy una mujer casada, le digo. En ese momento vuelve a sorprenderme la debilidad de mi voz. Él entonces aprieta su mano en mi rodilla, suspirando, y después empieza a acariciarme el muslo por abajo de la pollera. Lo hace sin ninguna sensualidad; su mano va y viene como si mi pierna fuera un mueble y él quisiera sacarle brillo.

Yo miro fijamente el agua que rebota contra el parabrisas. Sé que él ahora me está examinando. De reojo puedo intuir que su mirada va de mi cara a la pierna que me toca; de mi pierna a mis pechos. Cuando me palpa un pecho, le digo: ¿Cómo se llama usted? Pero en lugar de contestar el hombre se estira en el asiento y me besa.

Es curioso, pero mientras el hombre me está besando solamente puedo pensar en que es la primera vez en mucho tiempo, casi veinte años, calculo, que me besan unos labios que no sean los de mi marido. Yo empujo al hombre, me lo saco de encima con el codo. Quiero saber tu nombre, le digo. Cuando me dice que se llama Juan, siento muchas ganas de ponerle un bife. Y no me demoro un segundo en hacerlo. Él no llega a esquivar el golpe; mi mano lo impacta de lleno, y a los pocos segundos una mancha colorada empieza a nacer en su mejilla derecha.

El hombre apoya una mano en el volante y se queda mudo, mirando la lluvia. Yo sé que le dolió, que le sigue doliendo, y no puedo evitar sentirme culpable. Me siento injusta y mezquina con este hombre que se ofreció a llevarme a mi casa en su auto. Con este extraño que me mira como un nene cuando me acomodo el pelo a un costado de la pileta. Me inclino en el asiento y empiezo a desabrocharle el cinturón. El hombre se resiste unos segundos; nuestras manos forcejean, pero yo ya me siento decidida. La perseverancia, esa es mi mejor cualidad. Cuando me decido a algo, no paro hasta conseguirlo.

El sexo del hombre está fláccido, caído. Supongo que por eso se habrá resistido. Yo me agacho y se lo beso despacio. Mientras lo hago, reconozco el olor del cloro; el olor a cloro que tiene el agua de la pileta del club. Después se lo chupo. Él empieza a resoplar. Escucho la lluvia que retumba contra el techo del auto, mezclada con los resoplidos del hombre. Después él me levanta la cabeza, me la sostiene del cuello con las dos manos, y me besa. A mi marido le da asco besarme cuando se lo hago. A este Juan no. Este Juan me besa en la boca y me abraza de una manera que casi no me deja respirar. Y a los pocos minutos ya no diluvia, solamente llovizna, y hay un viento tibio sacudiendo los árboles.

Volvemos por la avenida sin hablar. El hombre me deja en la ruta tal como se lo pedí. Lo despido con un beso en la mejilla. Cómo te llamás, me pregunta. Yo no contesto. Me bajo de su auto y cierro la puerta con fuerza. Después cruzo la ruta trotando, esquivando los charcos en los pozos. Cuando me doy vuelta, el auto ya no está.

En casa encuentro a mi marido y a los chicos mirando la tele. Llegué media hora más tarde que de costumbre, pero ninguno parece darse cuenta de eso, o ninguno por lo menos me lo señala. Hoy puedo considerar un alivio que sea así.

Durante la noche me da fiebre. Tengo sueños confusos, y me despierto sobresaltada cada media hora. Hay un punto en que no sé si estoy soñando o pensando. Mi marido a un costado sigue durmiendo. Durante un mes dejo de ir a nadar.

Cuando vuelvo al club me siento fuera de estado. Me agito más rápido; ya no puedo moverme en el agua como antes. Voy a los horarios de siempre y hasta me quedo algunos minutos de más, para recuperar todos esos días perdidos.

Pero al hombre no lo vuelvo a encontrar. No lo veo en toda esa semana, ni en la siguiente; ni tampoco en la otra. Eso me extraña, al principio. Saco la cabeza afuera del agua, y los ojos no están. Me ato el pelo estirando los brazos, y ya no hay nadie vigilándome desde el borde de la pileta.

Sigo yendo algunas semanas más, siempre al mismo horario, hasta que me termino por acostumbrar a esa falta. Y cuando lo hago, cuando por fin me acostumbro a mi rutina, dejo de ir. Dejo de ir a nadar al club. Siento que no es para mí. No sé qué esperaba encontrar volviendo. Pero ya no me siento cómoda nadando sola.

2010-11-01T07:19:00.000-07:00

Sentido

Federico tiene fe

de rico.

Leandro lee

literatura andrógina.

Diego

muere y va

a lo gentleman.

Marcelo

está celoso

de la ola.

A Julio

le gusta el verano.

Soledad

es toda ella

un canto

a sí misma.

Mara

pondría en el principio

el final

para amar

bien anacrónica.

Nicolás

se salva

por un acento.

Poesía

todo fraude

de lo escondido.

Palabra

pa

labrar

no

más.

cintia

2010-10-25T20:01:00.001-07:00

Con mis compañeros de séptimo grado siempre jugábamos a la botella. Nos sentábamos en un rincón bien escondido del patio, a un costado de los baños. A veces la botella me apuntaba a mí. ¿Verdad o consecuencia?, me preguntaban. Verdad, contestaba yo. Todos sabían los rumores que se corrían, así que la pregunta era siempre la misma: Mauro, ¿es verdad que te gusta Cintia? Cintia estaba ahí, con las piernas dobladas en el piso, las manos apoyadas en las rodillas, y yo les decía: No, no me gusta. Lo decía mirando el piso, y después hacía girar la botella de nuevo.

A mí Cintia me gustaba desde hacía rato; sobre todo desde que algunas compañeras me habían dicho que ella también gustaba de mí. Pero yo estaba preocupado por algo que no tenía forma de disimular. Cuando empezaron las clases, a casi todos mis amigos ya les había cambiado la voz. Pero a mí no. Yo seguía teniendo voz de nene. De nena.

Yo hablaba de todas estas cosas con mi hermano mayor. Él ya estaba de novio, trabajaba; siempre había tenido éxito con el sexo opuesto. Una tarde le confesé: Maxi, me gusta mucho una chica. Él me contestó: Eso es bueno. Sí, le dije, pero no sé qué hacer. Recién ahí mi hermano dejó de mirar la tele. Está bien, a ver, contame cómo se llama. Cintia. ¿Vos ya le dijiste que te gusta? No, todavía no. Tenés que decírselo. Es que no sé. ¿Qué no sabés? No sé si le gusto. Mi hermano se enderezó en el sillón. Mirá, esto es más simple de lo que parece, me dijo, se lo decís, le decís a esta chica todo lo que te pasa, le endulzás el oído, y si ella está con vos, bien, pero si no, nada de tangos; te olvidás y a probar por otro lado.

Yo medité las palabras de mi hermano durante las vacaciones de invierno, y cuando las clases volvieron a empezar, yo ya me sentía preparado para decirle todo a la chica. Eran las siete de la mañana, hacía frío; en el cielo todavía se veían estrellas. Mientras subían la bandera, busqué a Cintia en la fila de mujeres. Ella era de las más bajitas, y hasta ese momento siempre había estado en la parte de adelante. Pero esta vez no la encontré ahí, sino en la parte de atrás. Cintia ahora estaba anteúltima.

Me costó reconocerla en la oscuridad del patio. La chica se había vuelto otra. Tenía pintados los ojos y las pestañas. Dos esferas gigantes le inflaban el buzo del uniforme. Se peinaba de otra forma, con el flequillo suelto para un costado. Su espalda ahora tenía forma de guitarra.

A las pocas semanas todo el colegio se sabía su nombre. En los asaltos los muchachos hacían fila para bailar con ella. Cintia sabía que era el centro de atención, y eso no parecía incomodarle. Cuando algo se le caía al piso, se agachaba en medio del aula, arqueaba la columna, y se quedaba ahí varios segundos, humillándonos. Yo la miraba con disimulo. Todavía no me había cambiado la voz.

Un martes mi hermano me sorprendió haciendo flexiones en la pieza. ¿Para quién te estás preparando, gordito?, me dijo. Cuando vio que yo no contestaba, dejó de reírse. Che, al final no me contaste qué pasó con esa Romina. Se llama Cintia. Sí, con Cintia, ¿qué pasó?, ¿le hablaste? No, todavía no pude. Apurate que se acaba el mundo, gordo. Es que cada vez que me acerco, me tiembla la voz. Entonces escribile una carta. ¿Una carta? Una carta, sí, si no te animás a decírselo en la cara, decíselo por escrito, a algunas mujeres les gusta. Yo no sé escribir cartas. Es muy fácil, me contestó él, lo único que tenés que hacer es poner todas las cosas que te gustan de la mina. ¿Nada más? Nada más, después vas y se la regalás con un chocolate.

Así que esa misma noche esperé a que todos se quedaran dormidos, y en el silencio de la casa escribí la primera carta de mi vida. Cintia, le puse, me gustan tus ojos. Me gustan tus manos. Me gusta tu hebilla azul. Me gustan tus pómulos y tu voz, y también me gusta tu frente. Después doblé la carta en dos, la guardé adentro de un sobre, y al otro día, antes de salir del colegio, se la regalé a Cintia con un alfajor de chocolate.

Durante el resto de la semana con la chica no cruzamos palabra. En los recreos yo hacía todo lo posible para alejarme. Cintia a veces me miraba de reojo, y yo sentía que se me sacudía el pecho como si adentro tuviera un tambor. Recién el viernes la volví a tener a cara a cara. En el recreo uno de los compañeros propuso jugar a la botella, y nos sentamos todos en el lugar de siempre, donde no nos veía nadie.

A los pocos minutos de empezar a jugar, el pico de la botella quedó apuntando a Cintia. ¿Verdad o consecuencia? Ella eligió consecuencia. Uno de los muchachos entonces hizo girar la botella otra vez, y le dijo: Vas a tener que besar al que te toque. Está bien, dijo Cintia. La botella me terminó apuntando a mí. Mis compañeros me miraron con envidia. Pero Cintia dijo: No, a él no lo beso. Vos elegiste consecuencia, le dijo una de las chicas. Sí, pero a él no lo quiero besar; él escribe cartas.

Cuando volví a casa pasé una de las noches más largas de mi vida. Mi hermano se levantó en medio de la madrugada a mear y me descubrió con los ojos abiertos. ¿Pasa algo, macho? Yo no tenía ganas de hablar, pero le dije: Nada, pero tenés razón, las minas son todas putas. Epa, me miró él, ¿con tu amiga te fue mal? Mal, la verdad es que a esta chica no la entiendo. Contame qué pasó. Nada, le escribí una carta, se la regalé el otro día, pero no le gustó. ¿Una carta, boludo?, ¿pero por qué no le hablaste? Vos me dijiste que le escribiera una carta. No, a las minas hay que hablarles siempre a la cara, sin miedo, aunque te caigas, aunque te tiemble la voz. No importa, le dije, ahora ya sé que yo no le gusto.

Mi hermano se quedó callado, mirándome. Después se sentó en el borde de la cama y me palmeó el hombro. No quiero desalentarte, me dijo, pero andá acostumbrándote a esto desde ahora, a las minas que te gustan nunca vas a poder entenderlas. La lámpara le alumbraba un solo lado de la cara. Las mujeres son terribles cuando te gustan, me dijo.

Yo tenía doce años, pero me acuerdo de todo. Me acuerdo que cuando terminaron las clases todos nos cambiamos de colegio, nos dispersamos por distintos secundarios, y de Cintia no volví a tener noticias en mucho tiempo. Hasta que hace poco, en la casa de un amigo, vi una foto suya en el facebook. La chica estaba teñida de rubia, tenía argollas en las orejas; en la foto aparecía abrazada a un tipo de rulos. Mi amigo me dijo: Es el marido.

Cintia casada, pensé. Cintia sonriendo en la foto, con cara de mujer casada. Yo la prefería como en mi recuerdo, una morochita que iba de acá para allá, por el colegio, sin mirarme nunca. Cintia de perfil, sentada en la primera hilera de bancos, escuchando con atención a la maestra.

Hace un mes cumplí treinta años. La voz me cambió hace rato; hasta me dejé larga la barba. Pero todavía no me puedo acostumbrar a esto. Todavía no lo puedo entender. Tiemblo como a los doce cuando me acuerdo de Cintia.

llavero

2010-10-13T15:54:00.001-07:00

Era la primera vez que salía con Belén. La había conocido en el trabajo, unos meses atrás, y al principio no me había parecido nada fuera de lo común. Pero a medida que la fui conociendo me empezó a gustar. Belén tenía detalles que no me hacían acordar a ninguna. Yo no se lo decía porque no estaba seguro de que a ella le pasara algo parecido conmigo. Así que decidí esperar a que terminara mi contrato temporal. Entonces podía decírselo sin importarme lo que viniera después, porque ya no iba a volver a verla.

Y mi paciencia fue eficaz. Justo en mi última semana en la oficina, uno de los muchachos nos invitó a todos a su despedida de soltero. La iba a festejar en un bar del centro, conjuntamente con la futura esposa, así que también estaban invitadas las mujeres de la oficina.

Yo le pregunté a Belén si quería ir conmigo. Vamos, me dijo ella, ¿pero no te jode que venga también mi novio? Para nada, le contesté yo, traelo que no pasa nada.

Estuve el resto de la semana pensando en cómo hacer para cancelar la cita, pero cuando llegó el viernes todavía no me había animado. Le estuve hablando a mi novio de vos, me dijo Belén, quiere conocerte, ¿esta noche pasás a las diez? Por supuesto, le dije, a las diez estoy allá.

A las diez y media toqué el timbre en la casa de Belén. Estuve un rato esperando en la puerta, pero no salió nadie. Toqué el timbre dos veces más; nada. Al final la llamé por teléfono. Tuve que salir de urgencia, pero en cinco minutos estoy ahí, me contestó Belén, ¿pero Pepe no te abrió? ¿Qué Pepe? Mi novio, está en mi casa él, ¿no te abrió? No, acá no sale nadie. Puta madre, dijo Belén.

Cuando llegó, a la chica se le notaba la bronca en la forma de caminar. Este tipo es un desastre, dijo antes de saludarme. Después apretó el timbre durante varios segundos. El perro en la casa del vecino empezó a ladrar. Este pelotudo tiene mis llaves y debe estar durmiendo, me dijo Belén. Volvió a tocar el timbre. Después probó de nuevo, con los ojos colorados. Así tres veces más.

¿Pero teléfono no tiene?, le pregunté. No, él celular no usa; pero escuchame, hay otra posibilidad. Sí. ¿Te animás a treparte? Qué. Si te animás a subirte a la pared; cuando estés adentro, buscás la llave y me abrís. ¿Decís que me trepe? Sí, Pepe ya lo hizo un par de veces, te tenés que trepar por ahí, ¿ves?

Yo miré para un lado, después para el otro, en la calle no había un alma, y le dije: Está bien. Me subí a la medianera del vecino. El perro que ladraba pegó un salto y con los dientes me rozó una zapatilla. Este bicho está endemoniado, dije. Belén me contestó: Vos seguí que no pasa nada.

De la medianera me trepé a la pared, y de ahí me solté en el patio de su casa. Todo estaba oscuro. ¿Y ahora? Ahora fijate si alguna de las ventanas está abierta. Di una vuelta alrededor de la casa. Todas las ventanas estaban cerradas. No me vas a creer, están todas cerradas. No me digas. Sí te digo. Te juro que lo voy a matar, me dijo Belén, te juro que lo voy a matar.

Me quedé inmóvil en la oscuridad del patio hasta que a Belén se le ocurrió una idea. Gastón: gritale. Qué. Gritale a Pepe por la ventana de la pieza, a ver si lo despertás. No sé si da. Vos haceme caso, gritale que otra no nos queda.

Así que fui hasta el final del pasillo, apoyé la cara contra el vidrio de la ventana y empecé a gritarle a Pepe. Pepe, Pepe, abrí. Más fuerte, me dijo Belén, con más ganas. Yo volví a gritar más fuerte, con más ganas, apretando el estómago: Pepe, Pepe, abrí. Todos los perros de la manzana empezaron a ladrar. ¿Y?, me preguntó Belén. No pasa nada, le dije yo.

Pero no lo había terminado de decir, que una figura oscura, de metro noventa, apareció en la ventana. La ventana se abrió. ¿Qué pasa, loco?, me dijo la sombra. Yo tuve que contestar mirando para arriba: Hola, soy el compañero de trabajo de Belén. ¿Qué querés? Nada, pero Belén está afuera y no tiene las llaves.

La sombra me miró en silencio. Después se alejó con pasos lentos, torpes, y encendió la luz. Entonces vi a Pepe con claridad. Era flaco, flaquísimo, y muy narigón. Tenía ojeras violetas, y una melena inmensa de rulos afroamericanos, artificiales, cuidados con mucho esmero. Decile a Belén que ya voy, me dijo bostezando.

Yo volví a la puerta y a los pocos minutos Pepe salió de la casa con las llaves en la mano. Che, disculpame que te haya gritado, pero no sabía cómo despertarte. No te preocupes, loco, me contestó él, todavía medio dormido.

Cuando abrió la puerta de la calle, Belén entró gritando. Nunca más, forro, nunca más. Lo empujó y le sacó las llaves de la mano. Perdoná, morocha, le dijo Pepe, me tiré un rato y palmé. Sos de lo peor, le gritó ella, de lo peor. Después entró a la casa y Pepe la siguió de atrás. Yo me quedé un rato afuera, escuchando cómo discutían. Cuando los gritos de Belén se callaron, Pepe sacó la cabeza por la ventana y me buscó en la oscuridad. Che, loco, disculpá por todo esto. No te hagas drama, le dije. Bueno, pero no te quedes ahí, entrá un cacho que Belén se está bañando.

En la cocina Pepe me convidó un cigarrillo. ¿Tomás vino?, me preguntó. Un vaso me tomo, le dije. Él trajo una damajuana. Después del tercer vaso yo ya me sentía mareado. Belén está medio loca, me dijo Pepe, disculpá por todo esto, de verdad. No te preocupes, le dije yo, los viernes uno está cansado. Pasa que la mina me echa la culpa, pero ella también tiene sus llaves, haceme caso que está pirada. Mientras me lo decía, Pepe se peinaba los rulos con un palito, de cara al espejo.

Cuando Belén volvió del baño, salimos. Yo manejé apurado porque a las doce teníamos que estar en el bar. En cierto punto, mientras viajábamos, Pepe me preguntó: Loco, ¿te molesta que fume? Yo había lavado el coche esa tarde, pero le dije que fumara tranquilo. Pepe sacó el fuego y una espuma de humo llegó hasta el asiento de adelante. Yo bajé la ventanilla cuando me di cuenta de que había prendido un porrito. Pasame un poco, dijo Belén. Pepe se lo alcanzó y después se tomó un trago de cerveza interminable. Por el espejo retrovisor vi cómo su nuez subía y bajaba, bajaba y subía. Menos mal que traje esta fresca, dijo Pepe, hoy la marihuana está áspera. Belén empezó a toser y después me puso el porrito en la cara. Gastón, ¿querés? Yo fumé dos pitadas para no desentonar. Al final llegamos al bar a las doce y diez.

En la puerta estaban todos nuestros compañeros del laburo, esperándonos. Uno me preguntó: ¿Qué te pasó, hermano? Yo pensé que se había dado cuenta de que estaba drogado, pero cuando vi que me señalaba el pantalón, bajé la mirada y descubrí que tenía una mancha de cal en la rodilla. Me caí en la esquina, le dije. ¿Te caíste?, me preguntó. Yo no contesté. Vi que Belén se iba con Pepe y los seguí de atrás.

En el bar habían juntado varias mesas. Los amigos y conocidos del novio nos sentamos por un lado, y los amigos y conocidos de la novia por otro. Durante la cena desfilaron los vinos, las cervezas y los tragos. A eso de las tres yo ya veía todo lleno de colores.

Pepe se iba cada tanto al baño y volvía rascándose la nariz. Yo aproveché una de sus fugas para acercarme a Belén. Belén, le dije, ahora que ya no voy a volver a la oficina, tengo que confesarte algo. Decime. Te amo, estoy loco por vos. La chica me miró de reojo. Por las dudas de que no me hubiera entendido, se lo repetí en voz alta: Te amo, me volvés loco. Ella me apretó el brazo. Ya te escuché, Gastón, hablá despacio. Lo único que me motivaba de ir al trabajo era verte, le dije. Bueno, me contestó ella, mejor salgamos así lo hablamos afuera.

Le dijimos al muchacho de la puerta que íbamos a comprar cigarrillos, y con Belén nos acomodamos en la esquina. ¿Qué es lo que querés?, me preguntó. Un beso, le dije yo. Belén me besó la mejilla. ¿Listo? No, yo quiero uno acá, le dije, poniéndome el índice en la boca. Belén miró para todos lados. La calle estaba llena de gente, pero no nos conocía nadie. Así que me besó un rato. ¿Ahora sí? Ahora sí, le dije, y volvimos al bar caminando pegados.

Cuando entramos Pepe todavía no había vuelto a la mesa. Belén se sentó y yo fui al baño con cuidado de que no me viera nadie. Pero en la puerta del baño me crucé con Pepe. Él me agarró un hombro, con los ojos medio salidos para afuera. Gracias por traernos hoy, me dijo, ahí te portaste, loco, te portaste. No te hagas problema, Pepe, para mí no fue nada. Pero en serio te digo, sabés que Belén me hablaba de vos y yo de prejuicioso pensaba que eras un boludo, pero ahora que te conozco me doy cuenta de que sos un maestro. El maestro sos vos, Pepe. Él sonrió y se puso a bailar de cara a la pared. Yo le palmeé el hombro y entré al baño.

A eso de las cinco de la mañana se armó. El que se estaba por casar se puso a hablar con una chica en la barra de la otra pista, bien escondido, pero la novia lo vio. Discutieron, ella tiró una botella al piso; los vidrios saltaron por todas partes. Yo miré a Pepe y a Belén; los dos bailaban distraídos, apretados, a un costado de la pista. Apenas se soltaron, les dije: ¿Vamos?

Volvimos por la autopista a cincuenta kilómetros por hora. Belén tarareaba la canción que sonaba en los parlantes del coche, y Pepe en el asiento de atrás tocaba una guitarra imaginaria con los ojos cerrados. En cierto punto, sin previo aviso, Belén se puso a llorar. ¿Qué pasa, morocha?, le preguntó Pepe. Nada, que soy una boluda, una boluda tremenda, le contestó Belén. ¿Por? Por lo que te hice.

Belén se quedó en silencio y yo la miré tragando saliva. Me tranquilicé cuando vi que tenía la cartera abierta, y que en una de las manos sostenía un llavero. Tenía mis llaves en la cartera, dijo llorando, soy una boluda. No te preocupes, morocha, le contestó Pepe, ya fue. Pero soy una boluda, tanto que te cagué a pedos, y las tenía acá. Quedate tranquila, morocha, en serio.

Pero cuando llegamos a la casa Belén todavía seguía llorando. Se bajó del auto sin saludarme y Pepe se inclinó en el asiento: Maestro, ¿no te querés bajar un rato?, en la heladera hay un par de cervezas. Ya era de día y Belén terminaba de entrar a la casa. No, genio, perdoná pero no puedo. Pepe me dio una palmada en el pecho: Dale, vos no le hagas caso a esta loca, que se le pasa enseguida. No, en serio, mañana tengo que levantarme a las once. Pepe al final me despidió con un apretón de manos. Cuando se bajó, la puerta de la casa de Belén ya estaba cerrada. Yo subí el volumen de la música, arranqué el coche y me fui.

El lunes ya no me tocó volver a la oficina. Pero me llegó un mail, a los pocos días; mi colega decía que al final se había arreglado con la novia, después del desliz en el bar, y que se casaban a fines de septiembre. Yo lo llamé para felicitarlo después del casamiento. Él me habló un rato de la fiesta, y después me actualizó de cómo estaba todo en la oficina. ¿Y Belén en qué anda?, le pregunté. Ahí está, me contestó, haciendo quilombo, como siempre; dicen que ahora se peleó con el novio. ¿Con el que fue a la despedida? Con ése, sí; se peleó no bien te fuiste vos, la morocha está solterita, ahora, me dijo.

Yo no me aguanté la ansiedad y esa misma noche le mandé un mensaje de texto a Belén. Como no me lo contestó, a las dos semanas le mandé otro. Lo que te dije en el bar es verdad, le escribí. Ella me lo contestó al otro día. Me puso: Ya no tenés que verme todos los días, Gastón. Nada más que eso. Ya no tenés que verme todos los días. Yo leí su mensaje varias veces. Lo leía, me quedaba dando vueltas, y al final siempre me terminaba acordando de Pepe. Pensaba en lo perdido que debía sentirse el tipo, ahora que no estaba con ella. No ver más a una mujer como Belén puede desorientar a cualquiera.

2010-10-06T16:27:00.000-07:00

En "Un verano con Mónica", Harriet Andersson raja la tierra. Cuando una mujer te mira así, ¿qué hacés?

2010-10-02T00:09:00.000-07:00

Mañana

Cuando en el silencio de la mañana

tu cuerpo se mueve desestabilizando

la quietud, y se estira en la cama revuelta

con la columna vertebral arqueada,

rozándome las piernas

abajo de las sábanas,

y la blancura de un pecho tuyo

aparece a la luz

del único rayo de sol

que se descuelga de la ventana

del dormitorio de tu casa,

y tus ojos se abren mirando

durante un segundo todavía para adentro,

apretados, azulados, como separándose

todavía de lo que vieron adentro del sueño;

después de todo eso, quiero decirte,

cuando te despertás a la mañana

siempre hay un momento

en que girás la cabeza

y me mirás como extrañada,

como sin entender quién soy,

qué hago,

qué estoy haciendo en tu cama,

mientras yo

acurrucado en la sombra

te miro esperando que te acuerdes,

que de a poco me veas,

que me reconozcas.

2010-09-27T21:55:00.000-07:00

Subida

Salgo a andar en bicicleta

todos los días. No voy a ningún

lugar en especial. Esquivo

pozos, paso despacio

por encima de las piedras; aunque en la ruta

los colectivos y los autos

me rocen el manubrio

mi tarea es mantener el equilibrio,

andar siempre

en la misma dirección

recta, mirando

para adelante.

Cuando estoy agitado, y me arde

la boca de sed, y mis pulmones

silban con una punzada

aguda, se me ocurren

pensamientos aislados que

por lo general no tengo.

Pienso: la mujer que me espera

usa una hebilla azul

en el pelo.

Pienso: la mujer que buscás

y en algún lugar de la tarde

te espera,

cuando duerme

tiene sueños oscuros

en los que aparecen

tu cara

y tus complejos sanados.

Cuando estoy en una calle

que desciende de una loma, dejo

de empujar los pedales, y puedo tener

un momento de descanso

y paz

que no se va a volver a repetir

en el día.

Entonces el viento en la cara

no me dice nada, es solamente un vidrio blando

que me deja respirar, y yo

creo en la buena fe de esa inercia.

Pero cuando la calle está en subida

y el peso de mi cuerpo

y el de la bicicleta

abajo de mi cuerpo

se triplican,

siento un cansancio

que me quema,

en mi frente

se acumulan

pensamientos sin orden,

que giran y chocan

entre sí, y lo único que puedo

esperar

es que al final de la loma,

cuando llegue al punto

en que la gravedad

se equilibre, tenga el corazón

preparado

para enfrentar

lo que mis pensamientos

resolvieron sin mí.

Cuando dejo

la bicicleta apoyada

en el patio de mi casa,

tengo la sensación

de estar dejando

lo que amo.

Pienso: mañana.

es ella.

Mañana

va a existir.

Mañana

me espera su vida.

2010-09-23T17:58:00.000-07:00

Ingeniería

La mano que le dio forma a la vida

fue ocurrente y práctica

por donde se la mire.

Que una mujer pueda

tragarse, devorarse al hombre

que se acomoda en ella

como una planta carnívora

absorbe a su presa

es de una ingeniería magistral.

Fue una mano

de lo más prodigiosa; a mí no podría habérseme ocurrido

la forma de un pecho, de unas piernas

o de una boca, no podría haber imaginado nunca

la sensación del placer

si no la hubiera conocido primero.

La mano que hizo el boceto de todo

lo hizo cuando no había nada,

empezó de cero, de un cero

anterior al cero; y en su creación

tuvo la ocurrencia

plástica, concreta

de que la mujer

y el hombre

fueran diseñados

para volverse una sola masa apretada.

La mano

los aprieta en su palma.

2010-09-08T14:36:00.000-07:00

Viento

En algún momento,

en algún lugar del planeta, quizás

en el medio del mar, o

en una isla despoblada, hubo

una explosión.

En ese lugar y en ese momento

se desbocó una energía masiva

salida del misterio, del enigma

y un viento único

nació destinado a tocarnos.

Este viento recorrió

miles de kilómetros, muchos días,

hasta semanas

para hoy empujar

las ramas de los árboles en la vereda.

Un papelito se mueve por la calle

empujado por el viento.

El pelo lacio de una mujer

también se sacude y baila

con este viento.

El viento me sopla en la cara,

mi remera se ondula, el viento

que toca el pelo de la mujer

y hace bambolear los árboles

ahora está en mí.

Puedo respirarlo,

puedo pensarlo,

pero no saber su secreto.

Aunque pueda respirarlo,

no puedo entender

lo que significa el viento.

El viento tiene un nombre,

vigila el mundo, lo

recorre, es un avión invisible

sin dirección planeada. Nunca un viento

es el mismo que el anterior.

Un viento nace

por primera vez,

y también por primera vez

muere.

Su destino es ir, siempre ir,

sin que nadie

llegue a entender qué es.

El aire siempre está silencioso,

tranquilo,

hasta que lo empuja el viento,

y la vida se mueve,

y se conmueve

la imagen,

bamboleando

las ramas de los árboles.

Es como una persona transparente,

el viento, que nos cruza.

El viento es el nombre

de esa energía secreta, divina

que ahora sacude el pelo de la mujer.

***********

Chica

Leo: la belleza no está

en las cosas,

la belleza está en la mirada

del que mira.

Y levanto los ojos y no puedo, ya no hay

una palabra

belleza

ni una palabra

cosa,

solamente espacio y una chica que titila

al fondo

del vagón

en el tren

que oscila,

atrás de mi mirada, que no se nombra;

no tiene forma, esta chica

explota,

ruptura

de ella, en el paisaje

que se expande

constante,

sin desbordarse

la chica

a sí misma,

no sé si son

los ojos

o las piernas

cruzadas,

o la hebilla

en el pelo,

o el pelo

en el hombro

como una cascada,

porque, inmóvil, la

chica

no tiene forma,

su belleza

explota,

devora

energías, la velocidad

expansiva, la gravedad

de la tierra

que rota, que gira,

mientras miro

a la chica

no tengo nada

en los ojos,

no tengo

mirada,

no estoy

en mi vista,

esta chica

me traga.

mails

2010-09-03T19:49:00.000-07:00

¿Qué tal, Leo? Te escribo desde el laburo.

Yo también la pasé muy bien el otro día. Me cagué de la risa con vos (si sos quien yo creo que sos). Y sí, dale, no tengo problema, nos estaremos tomando esa cerveza un día de estos. Será cuestión de arreglar.

Te dejo, acaba de volver mi jefe. Escribime, limón.

Besito,

Marilina

Marilina, te cuento, yo soy el amigo que te presentó Jimena en el bar. Estuvimos charlando un rato en el patio. Te conté que antes tenía rastas. Después te hablé de Li Po y vos me dijiste que no leías a poetas muertos.

¿Con estos datos me reconocés? ¿Soy quien vos creés que soy.

Este viernes podemos tomar la cerveza, está pronosticado treinta grados a la sombra, ¿qué decís?

Saludos,

Leo

Leo, no pude leer tu mail antes, perdón por eso. Pasa que nos agarraste luchando con el inventario, acá en la oficina. No sabés lo que es este lugar.

Igual menos mal que no salimos el viernes. Al final llovió a cántaros y yo no uso paraguas.

¿Yo te dije en el bar que no leía a poetas muertos? Mmm, no me suena para nada. Si realmente lo dije, una incoherencia de mi parte.

Beso, y hablamos pronto,

Marilina

PD: ¿El Leo es de Leonardo?

Marilina: en realidad me llamo Leandro, pero me dicen Leo.

¿Usted cree que los nombres, sobrenombres y demás nos determinan? Yo “Leo”.

Leo, por ejemplo, Li Po, y usted sí me dijo que no leía a poetas muertos. Pero no me parece una incoherencia, viniendo de usted. Usted me resultó fascinante. En todo caso, tiene la oportunidad de reformular el concepto, cerveza de por medio, este mismo viernes. Soy un tipo muy respetuoso y ubicado; fíjese, hasta la trato de usted.

Este viernes, dele, ¿qué me dice? (No quiero ser denso, pero mi deber es insistir).

Abrazo,

Leandro

PD: ¿Le comenté que me encanta cómo suena su nombre? Tiene como un ritmo de barco.

Che, Leo, ¿vos siempre escribís así? Igual te entiendo, sé que tenés pocas chances para venderte, para resultarme interesante desde el principio, y todo eso.

Pero no te preocupes que al final te salió bien. El viernes nos tomamos la cerveza y de paso corrijo el disparate que me atribuís (yo AMO a Baudelaire).

Te paso mi cel: 1558942562

Nos vemos,

Marilina

Listo, Marilina, en la semana te llamo para arreglar. Y debo aclararte: No, no siempre escribo así. Pasa que en esta oportunidad ser novedoso era mi obligación. ¿Y qué fina línea separa a lo novedoso de lo rebuscado? Es muy difícil de precisar. Pero en mi mail anterior, por lo que noté releyéndolo, es evidente que yo crucé esa lamentable línea.

Ahora, no es tan sencillo esto. Yo me planto acá, a escribirte, y la sola idea de que vas a leerlo me incomoda, me exige: “Esforzate. Esto lo va a leer una mujer de otro planeta”.

Bueno, era eso. Te estoy llamando uno de estos días,

Leo

Leandro, Leandro, veo que sos un tipo extremadamente sensible. Lo de tu escritura era un chiste, che!

Voy a dejar pasar tu imprudencia, solamente porque sé que sos un artista (¿serán todos tan vanidosos como usted?).

Llamame, bobo

Mari

Marilina: Al final no pude conectarme, porque anduve con unos quilombos en el laburo. Pero bueno, te diré todo lo que tenga que decirte en este mail (incluso creo que así es mejor, así no tenés chances de réplica).

Antes que nada, me encantó salir con vos. No me equivocaba, sos una mina de otro planeta. Me hiciste cagar de la risa. Volví a mi casa relajado, distraído, me sacaste toda la mufa de encima. Y al otro día me desperté y fue como el paraíso, todavía tenía tu perfume en la boca. Toda la semana tuve tu perfume en la boca. Me gustaría verte de nuevo, por supuesto.

Una sola cosita, que debo aclarar: Yo nunca toqué la guitarra. Ni siquiera me acordaba de haberte dicho eso cuando nos conocimos. Así que disculpas si creé falsas expectativas.

Te estoy llamando en la semana. El jueves voy a andar por sus pagos, igual. Si tiene un momento libre, chífleme.

Saludos, Leo

Exijo mi derecho a réplica, Leandro: ¿Así que vos nunca tocaste la guitarra? Entonces me mentiste muy, pero muy descaradamente. Todo un fabulero resultaste ser. Yo me había enamorado de tu imagen de músico, de tu barbita, de tus rastas ficticias; ahora empiezo a creer que solamente querías “conocerme”, en todo el sentido de la palabra. Pero está bien, fuiste como todos los hombres, me mentiste. Y tengo que decirte que eso, con las cartas ya jugadas, no me disgusta. Yo también la pasé muy bien.

Che, ahora que lo pienso, ya desde nuestro primer encuentro nos pintamos cualquier cosa. Yo te creía un guitarrista de la puta madre (te cito literalmente, borrachín: “de la puta madre”); y vos pensabas que yo no leía a los muertos. Pero los muertos me encantan.

Me alegra que no te hayan molestado mis pies fríos.

Llamame que no muerdo,

Mari

Mujer, esta tarde te estuve llamando. Me atendió el contestador. ¿Nos vemos mañana? Espero que lo leas antes de que se haga de noche. También te envié un mensaje. Saludos, Leo

Leandro, gracias por el paseo de anoche. La verdad es que me encantó la película. Nunca había visto nada de Godard, es un chiflado bárbaro. Me encantó.

Eso sí: es la última vez que dejo que me invites. No te hice un escándalo porque no daba (y eso que me encanta hacer escándalos, sabelo desde ahora). Pero yo te lo digo porque ya me pasó, el hombre paga y se cree con privilegios. Yo no quiero que nadie tenga privilegios sobre mí. Valoro mi libertad antes que nada.

Más allá de eso, me encantó Godard. Cuando quieras repetimos

Beso

Mari, ¿qué hacés? Iba a llamarte para hablarlo, pero al final preferí decírtelo por escrito. (Creo que no te lo comenté, pero odio hablar por teléfono).

Entiendo perfectamente tu posición. Si sabía que te ibas a tomar tan en serio el asunto, dejaba que pagaras, a mí realmente me daba lo mismo. Pero tengo que aclarártelo: yo no soy como tu ex. Yo también privilegio la libertad, como vos; no pienses que por pagarte una entrada o una cerveza me creo con privilegios, porque no es así. Lo hice de onda, pero ya para la próxima lo evito.

¿Todavía querés que te preste la novela de los Karamazov que te dije? Porque justo en ese libro hay un poema que está bárbaro. Se llama el gran inquisidor (si la memoria no me traiciona). Lo que se dice ahí, justo que estamos hablando de eso, es que no hay nada a lo que el hombre le tema más que a la libertad. Dice que el hombre siempre necesitó arrodillarse ante alguien o ante algo, sea un Dios, o un líder, o una idea. Lo que se deduce de todo eso, es que se necesitan muchos huevos para ser libre. En el poema se habla del hombre, pero en realidad es un machismo formal, porque esa idea presupongo que también incluye a la mujer, que también te incluye a vos. A lo que voy, es que admiro cómo te esforzás para ser libre, tus ganas de no depender de nada ni de nadie. Yo a veces no me siento con esa valentía. Pero, ya te digo, vos sos como de otro planeta.

Saludos, Leo

Gracias por prestarme el libro, Leandro. Te voy a ser franca, me asustó un poco que fuera tan largo, así que me fui directo a leer el poema. Además estas semanas anduve un poco estresada. No tuve tiempo y tampoco me gusta leer así.

El poema es precioso. Un palo bastante directo a la iglesia. Tengo entendido que Dostoievsky era muy religioso, ¿no? La verdad es que hay que ser todo un varón para destrozar así tus propias creencias.

En cuanto a lo de la libertad, no te creas que soy tan libre. Yo dependo de muchas cosas, de mi laburo, de mis amigas, hasta de mi vieja. Creo que me idealizás, que te estás haciendo toda una película, y yo nada que ver. A mí también me cuesta sentirme libre de ciertas cosas.

En ese sentido, más libre serás vos, me animo a decirte, que me dejas un libro y no das más señales de vida. Mal, muy mal. Veo que no te cuesta mucho desprenderte de las cosas. Avisame cuando andes por acá así te lo devuelvo. No creo que lo lea entero. Bah, no lo voy a leer.

Besos

Perdoná que no te haya contestado antes, Marilina, pero recién hoy veo tu mail.

Qué gusto que te guste el poema. ¿Pero me decís que no di más señales de vida? ¿Y vos?

Te lo voy a decir como me salga: en este tiempo sin vernos me di cuenta de que somos diferentes. Creo que tenemos formas de vida muy distintas. Para graficar: a vos te gustan los músicos y yo tengo un complejo de Edipo irreversible. No congeniamos. Es un garrón, pero es así. Uno no elige de quién se enamora. Puede decepcionar al comienzo, pero después te das cuenta de que pasa todos los días, la desilusión, la falta de empatía, pasa todo el tiempo, en todo el mundo. Pero tampoco me voy a poner a hacer un tango ahora.

El libro te lo regalo. Sigo insistiendo que sos una mujer de otro planeta.

Abrazo, nunca me voy a olvidar de vos,

Leo

Leandro: Sos un pelotudo.

Mari: Te amo

Mari, quería pedirte disculpas por los mails que te envié la semana pasada. Estaba un poco borracho (un poco bastante). Aunque eso no me justifica. Así que realmente me siento arrepentido.

Pero te aclaro: no me arrepiento del último mail que te envié. Entiendo que no me quieras contestar los llamados y demás. Porque tenés razón: fui un pelotudo. A veces ni yo mismo entiendo las cosas que hago. Es como si jugara en contra mío todo el tiempo. Nunca me había sentido tan bien con nadie como con vos. Digo, con tanta intimidad, con tanta libertad. Cuando te veía me sentía pleno, me sentía libre. Ya te digo, no quiero justificarme, pero para mí no es tan sencillo sentirme bien. Un amigo me decía: a vos la felicidad te pesa. Creo que antes no tuve muy buenas experiencias, y por eso es como si me sintiera más cómodo ahí, en lo tanguero. Pero ya estoy harto de eso. Digo, puedo elegir otras cosas.

El libro te lo regalé, pero si todavía me lo querés devolver, lo voy a buscar. No sé si lo leíste, probablemente no, después de lo que me dijiste en el mail. Pero igual dejame contarte una situación de esa novela, por las dudas de que no la hayas leído, que me dio vuelta. ¿Viste Iván, el que narra el poema? Bueno, Iván en una parte, por la mitad de la historia, manda a matar al padre. Lo manda a matar sin darse cuenta. Lo que te pone la piel de gallina, es que uno lee el diálogo en que lo hace, en que lo manda a matar, pero tampoco se da cuenta, porque los tipos se manejan todo el tiempo con sobreentendidos. Recién al final, cuando el asunto se aclara, uno puede volver, releer el diálogo, y decirse: Mirá la macana que se mandó este tipo. Mirá cómo lo traicionó el subconsciente.

Bueno, era eso. Sé que este mail es como dejar una botella en el mar. Pero lo escribí para que lo leas vos.

Leandro

Leandro, ¿cómo estás? Tardé en responderte porque primero quería terminar de leer el libro. Un poco denso, en algunas partes, pero en general me gustó. Qué historia. Qué ideas. Y también qué tipo insufrible el padre.

El libro pasalo a buscar cuando quieras; tenés mi número. Todavía acá estoy.

Y una cosita: en tu último mail vi que le tirás un palo al tango. Pero tenés que saber, a mí no me disgusta el tango. No te creas que yo no tengo mi lado tanguero.

Gracias por prestarme el libro, lo disfruté.

Llamame un día de estos,

Mari

2010-08-31T22:11:00.000-07:00

"Habrá carácter en un drama si (como se ha observado) lo que el personaje dice o realiza revela cierto designio moral, y un buen carácter si el propósito así revelado es bueno. Puede haber bondad en toda clase de personajes, hasta en una mujer o un esclavo, aunque la primera quizás es inferior y el otro un ser totalmente sin valor. [...] El carácter ante nosotros debe ser, digamos, viril; pero no es apropiado en el carácter de una mujer ser viril o inteligente".

(Fragmento del capítulo XV en Poética, de Aristóteles. Dicen que la antigua Grecia es la cuna del pensamiento occidental.)

2010-08-17T15:02:00.000-07:00

"Bebiendo solo a la luz de la luna

Si el Cielo no tuviera amor por el vino,

No habría una Estrella del Vino en el cielo.

Si la Tierra no tuviera amor por el vino,

No habría una ciudad llamada Fuentes de Vino.

Como el Cielo y la Tierra aman el vino,

Puedo amar el vino sin avergonzar al Cielo.

Dicen que el vino claro es un santo,

El vino espeso sigue el camino (Tao) del sabio.

He bebido profundamente de santo y de sabio,

¿Qué necesidad entonces de estudiar los

espíritus y los inmortales?

Con tres copas penetro el Gran Tao,

Tomo todo un jarro, y el mundo y yo somos

uno.

Tales cosas como las que he soñado en vino,

Nunca les serán contadas a los sobrios."

(De Li Po, poeta chino que vivió hace más o menos mil trescientos años. La poesía china tiene mucho que ver con lo que hoy hacen Durand y Casas, entre otros; fíjense en el ritmo lento, pausado, lo que algunos llaman la "ociosidad" del arte oriental. Parece que los poetas chinos le daban duro al escabio: la leyenda reza que Li Po murió ahogado al caerse de su bote en una noche de borrachera por querer abrazar el reflejo de la luna en el río Yangzi.)